曾经满脸青春痘，学习御风之术的列子，现在却囿于生活；
武林纷争的背后，比江湖传闻更虚浮的谎言与错误；
小说家被人绑架，现实困境与笔下的小说交织；
电影审片员离开公司，准备去往一座岛平静地躺下……
以“夸张的鲜艳和毫无预兆的清冷”（笛安 语）写就的短篇小说集，跨越类型小说与严肃文学的边界，如自由搏击，如私语，有强劲的叙事冲动、恣意实验的瑰丽。
收录作品十七篇，根据题材与风格的差异，分为四辑。第一辑“晦明之间”，收录故事新编与泛类型小说；第二辑“不驯之鸟”，收录更显想象力的作品；第三辑“喘息之兽”，收录具有现实倾向的作品；第四辑“镜中之徒”，则收录更具文体实验倾向的作品。可见小说作为无边界之物，作者十年来与之的“驯”与“被驯”。
御风（节选）
山林的鹧鸪声惹得列子心烦。
林中有一条水蛇形状的小径，两旁的松树把银针似的叶子插在稀松的泥土里，有的经风雨侵蚀，减去了诸多锋芒。每当五月的临近，山风兀自吹落银针，斜着身子掉落的松叶插在刚淋过雨的松垮泥地里。促狭的山林也在雨后顿时开阔起来。不知名的山花便趁势开满山坡，那条流经列子家门口的小河也鲜艳不少。
不过，这些都被列子一手破坏了。刚开始，他总觉得此情此景美不胜收，只是缺少生气。傍晚降临，高空那朵伴随太阳两侧的云变幻成襁褓的样子，呵护着日益薄弱的太阳，以为能在夜晚到来之前，避免让其受到星辰的欺侮。列子赤脚站在门前的那条小河边，觉得四周太静了，缓慢流淌的河流在莲花到来以后，好像流得更慢了，许多时候，列子甚至以为这条湍急的小河变成了一汪死水。
莲花也只是艳了不到个把月就萎了，漂在河面显得格外惨淡。还有许多未曾绽放便枯萎的花朵低着头被水花左右摇晃，在夕阳下更显落寞。列子极后悔把瑶池的莲花移植此处。王母警告过他：“天上的圣物，到了凡间就会失去色彩。”只不过列子当时没有上心。当他站在云端，看着一片绚烂的瑶池，再低头看着自己家门前萧瑟的景象，想的只是要让小河也变成瑶池，哪里想得到天上的圣物到了地上会水土不服。
列子赤着脚，手里提着用蜘蛛丝做的网，想把在水面腐烂的莲花打捞上岸。就在此时，山林的鹧鸪又响了，先是断断续续的啼鸣，接着便是急促的咒骂似的啼哭。
“咕咕咕咕——咕咕咕咕。”
他不知道那些鹧鸪在叫唤什么劲。他本以为这些鹧鸪能弥补夕阳落山后的寂寥之感，没想到却让山林更加萧索。他举目望去，山林在暮霭的笼罩下，显露出朦胧的山脊，风经过处，松涛也掩盖不了鹧鸪刺耳的叫声。他光着脚，手里握着的网耷拉在水面，两耳警觉地抖动着，可鹧鸪却不叫了，好像故意逗他似的。于是他把脚指甲已经长长的双脚探进水中，水很凉，快到夏天了，河里的水还是让他倒吸了一口气。莲花腐烂的味道不太好闻，呛得他皱紧了鼻翼。网太细了，捕不了吸足水的莲花，只能打捞一些凋谢的花瓣。
岸上几只雉也来捣乱，叼起他放在岸边的草鞋飞快地跑到屋后。这些雉不知道是不是听到了鹧鸪叫声，重新燃起了对主人的憎恨。列子厚此薄彼，把一群雉中的大多数变成了鹧鸪后，只留下了这几只老弱病残。当初那些还未飞上枝头变成鹧鸪的雉没有什么胆量，连叫都只敢低声，更不用讲敢当着主人的面叼他的草鞋。其实雉变鹧鸪极简单，只须延长两翼，至于用何物延长，只有列子一人知道。当他把大多数雉的翅膀加长后，空中便无端多了一群飞鸟，这些飞鸟现如今只栖息在松树枝头，以松果为食。现在这几只雉把他的草鞋叼得远远的，列子对着岸边不停叹气。水温越来越低，冰得他的脚都快失去知觉。那朵襁褓似的云也四散逃开，他抓紧时间打捞。天黑以后，就什么都做不成了。他放下网，用双手抓起莲花，莲根绵延地下几里，凭他的力气拔不出来。他现在觉得几年前那两个小儿的看法都错了。
太阳既不能用离人远近来判断其大小，更不能用温度来判断。只有当你的时间充裕时，太阳才算大，时日不多时，太阳才算小。现在列子觉得太阳非常小，小到他没有足够的时间做完手头的事。博学的孔丘为了这个问题，皓首穷经数十载，立数万言，辨无数是非，依旧没得到正确的答案。可惜孔丘已经不在了，不然他真想飞奔过去告诉他。
此后数日，他都想把这座山林搬到太阳照不见的地方，不过随着夜晚越来越长，他打消了此念。他觉得自己的生命在夜晚得到了充盈，他甚至希望自己能一直生活在黑夜之中。只不过当雉鸣叫时，他就知道，天亮了。随着秋日的到来，雉也学会了叫，不过一点都不像鹧鸪的叫声。它们叫得老费劲了，伸长着脖子，盯着太阳出来的地方，只要看到地平线上，或者山脊中有一丝光线渗入，便引颈“喔喔喔”叫个不停。鸡鸣叨扰了列子的美梦，他把门窗关严实好阻挡晨曦的入侵，却关不了鸡啼。他只好从草席上爬起来，门边放着网，房梁上的蜘蛛更加猖獗了，居然在他的木盆上织了一张大网，不知道是不是想把身长八尺的列子当作猎物捕食。
有起床气的列子想出气。但除了那个蜘蛛网一样大的盆，屋里已经没什么好让他发泄了。随着十月的到来，他的脾气越来越不好，把能摔能踹的东西都摔了踹了。那只有八只脚的蜘蛛也早已摸清了他的脾气，待他爬起来后，迅速地屁股往上拱，不一会儿就躲到房梁后头了。列子气冲冲地走到木盆边，昨晚的洗脚水还没泼，像轮明月荡漾在盆中。他看着盆中的脸，头发凌乱，脸色蜡黄，那张坚挺的鼻子上冒出了青春痘。他想洗把脸，却被蜘蛛网糊住了脸，蜘蛛网黏糊糊，软绵绵，虽然细如发丝，却有千斤之力，纵然他如何挣扎，还是无法挣脱牢笼似的网。
他知道这只蜘蛛为什么跟他过不去。当初他许诺这只手掌大的蜘蛛，“只要给我点丝，我就让你在外面墙壁上结网”。蜘蛛看他和和气气不像坏人，便从房梁上吊下来，然后又沿着丝爬上房梁，又吊下来，如此几次，列子面前的蛛丝便像梅雨季节时屋檐下的雨帘。他大喜，用篙把蛛丝粘成一团，然后走到那些在屋外觅食的雉面前，用莲叶把那些雉的翅膀伸长了几寸，这些粘了莲叶的雉便席卷一抔黄土，腾空而上。列子看着那些飞走的雉，高兴地叫道：“暖戏烟芜锦翼齐，品流应得近山鸡。”从此便唤它们鹧鸪。
蜘蛛看到雉飞天，心里一惊，莫不是要吃它。不过它很快放下心来，这些雉飞往的地方与它挨不上。于是它等着这位和善的列子实现诺言。可等了几月，他好像把这件事忘了似的，没有任何表示。好几个夜晚，它从房梁上滑下来，盯着打呼的列子，想问问它什么时候可以去外面。不过他的呼噜声着实太响了，好几次它都被吓够呛。
那段时间，正是屋外飞虫最多的时候。它无数次在自己的网里展望未来：每天清晨，网抖动个不停，那是飞虫落网后的垂死挣扎。而它再也不用像住在屋里时那样，饱一顿饥一顿。只要它想，它可以吃个肚儿圆，甚至还可以储存一些过冬的粮食。而且它也不需要每天准时起床，因为那些落网的虫子会用自己的哀号提醒它。
暗示了几次，列子还是无动于衷。它也知道列子最近心情不好，它不知道一向清心寡欲的他为什么这么多烦恼。多年前最吸引它的就是他的洒脱劲儿，那时的列子虽然也披头散发，爱穿增高鞋，可站在河边的背影曾一度让它觉得做一只蜘蛛没意思。它想做一个人，和列子并肩而立，望着河水春去秋来。
看到列子日益颓废，它庆幸自己好在还是蜘蛛。不过它又何尝没有烦恼，现在最佳的捕食季节已经过去，要等到明年春夏之交，满天的飞虫才会从遥远的地方赶来。可是，只要自己还在室内，那些飞虫与自己又有何相干？列子已经食言了几年，倘若现在能实现诺言，何尝不是善莫大焉。
它不想害他，只想给他善意的提醒。但长此以往，它不能保证自己不会做出格的事。现在只是在他的木盆上结网，以后它可无法保证不会在他洗脸的盆里下毒。要知道它不仅可以吐无害的丝，更能吐有剧毒的丝。
不过列子可没想到这些，他看着盆中自己的脸，气不打一处来。他不是个爱美的人，但也无法容忍脸上长痘。他没想到自己这把年纪了，还会长青春痘。当年跟师父老商先生学习御风之术时，他就是一个长满青春痘的小屁孩。他跟在师父屁股后头，在面前那座山林住了好几年。神秘莫测的师父每次都让他在松树下静坐，对他的问题一概不理。刚开始，松树上松鼠吃松果的窸窸窣窣声让他心猿意马，好几次想爬上去逮一只下来。不过时间越长，松鼠的叫声便弱了，又过了几天，全听不见了。他知道自己的御风之术成了。当他御风而行时，发现松树上的松鼠不是变少了，而是增多了，几乎占满了整片松林，而他身上的松叶、松果壳和一些松鼠的粪便也在飞行的过程中掉落干净。
他在空中看到了地上从未看过的东西。太阳没有想象中那么法力通天，只能照耀一半的大地——另一半覆盖在黑夜中。他看到原来不是太阳动，而是大地在动。太阳像火炉，大地像面饼，这面熟了，就换另一面煎。卷舒的云其实是水做的，列子的衣裳轻轻碰上，雨就掉个不停。过了一会儿，他飞得累了，找了棵树休憩，他梦见有个杞人走到他面前，虔诚地给他鞠了一躬，然后说出了自己的烦恼。杞人老怕天会塌下来，而他长得比其他人都要高，只要天一塌下来，只有他这个个高的顶着，个矮的全都会没事。他说：“既然避免不了天塌下来，有什么办法能让我长矮一点？”
第一辑 晦明之间
御风
逐日
盗梦
眠鹿，以及夏荷栖霞
环形佩刀
第二辑 不驯之鸟
消失岛
回旋曲式
黎明之邀
溯洄从之
门是风的眼
第三辑 喘息之兽
人造太阳
绑架小说家
羊吃月亮石上灵芝草
世界上最孤独的图书馆
第四辑 镜中之徒
躺
藓
在云端
林为攀的小说拥有强烈的自我，以孩童的目光打量南方村庄的日常、传统以及城乡之间发生的激烈碰撞。这是一次远距离的回望，美好的记忆里有着深沉的悲哀。
——马原
林为攀的小说呈现着一种特别的瑰丽，有种夸张的鲜艳和毫无预兆的清冷。这种特质是他区别于他人的辨识度。他用散发着曼妙清香的藤蔓做成火把，在人性的幽暗处执着前进。火光照不亮前路，手中植物却化为洁净的灰烬，他的叙述就是存在着这样纤细的悲剧感。
——笛安