编者：《小说月报》编辑部

《小说月报》创刊四十多年来始终保持鲜明特色，注重选刊贴近现实，紧扣时代脉搏，思想性和艺术性较强的作品；忠实记录当代文学的发展轨迹，为广大读者提供精神食粮，以雅俗共赏的风格赢得海内外读者的认同与喜爱。近年来，《小说月报》团队连续出版多种长篇现实题材小说及报告文学，荣获第十五届精神文明建设“五个一工程”优秀作品奖、2019年度中国好书、第五届中国出版政府奖提名奖等多项奖项，收获了极高的社会效益与经济效益。

作者:

胡学文：鲁迅文学奖获得者。河北省作协副主席。曾获《小说月报》第十二届、十三届、十四届、十五届、十六届百花奖，《小说选刊》全国优秀小说奖，《十月》文学奖，《北京文学·中篇小说月报》奖，《中篇小说选刊》奖，《中国作家》首届“鄂尔多斯”文学奖，孙犁文学奖，鲁迅文学奖，鲁彦周文学奖，《钟山》文学奖等。

黄咏梅：鲁迅文学奖获得者。著有诗集《少女的憧憬》《寻找青鸟》，小说集《把梦想喂肥》《隐身登录》《少爷威威》等。现供职于浙江省作家协会文学院。

李  浩：鲁迅文学奖获得者。著名作家、诗人。河北师范大学文学院教授。曾先后出版长篇小说、中短篇小说集、诗集、评论集20余部。有作品被各类选刊选载，或被译成英、法、德、日、俄、意、韩文。曾获第四届鲁迅文学奖、第十一届庄重文学奖、第三届蒲松龄文学奖、第四届林斤澜文学奖等。

宁  肯：鲁迅文学奖获得者。小说家，散文家，出版长篇小说《天•藏》《蒙面之城》《三个三重奏》《沉默之门》《环形山》。另有散文集《说吧，西藏》《北京：城与年》《我的二十世纪》。曾获老舍文学奖长篇小说奖、首届施耐庵文学奖等。作品被翻译为英语、法语、捷克语、意大利语。

石一枫：鲁迅文学奖获得者。著有长篇小说《红旗下的果儿》《恋恋北京》《心灵外史》《借命而生》等，小说集《世间已无陈金芳》《特别能战斗》等。曾获冯牧文学奖、十月文学奖、百花文学奖、小说选刊中篇小说奖等。

尹学芸：鲁迅文学奖获得者。著有长篇小说《岁月风尘》《菜根谣》、小说集《士别十年》《我的叔叔李海》《天堂向左》《分驴计》。曾获百花文学奖等国内文学大奖。

弋  舟：鲁迅文学奖获得者。著有长篇小说《跛足之年》《蝌蚪》《战事》《春秋误》《我们的踟蹰》，长篇非虚构作品《我在这世上太孤独》，随笔集《从清晨到日暮》，小说集《我们的底牌》《所有的故事》《弋舟的小说》《刘晓东》《怀雨人》《平行》《丙申故事集》等。曾获郁达夫小说奖、鲁彦周文学奖、黄河文学奖及《青年文学》《十月》《西部》等刊奖项。中篇小说《所有路的尽头》、短篇小说《出警》获第十六、十七届百花文学奖。现为《延河》杂志副主编。

张  楚：鲁迅文学奖获得者。出版小说集《七根孔雀羽毛》《夜是怎样黑下来的》《野象小姐》《在云落》《中年妇女恋爱史》等。 曾获百花文学奖、郁达夫小说奖、孙犁文学奖、林斤澜短篇小说奖、华语青年作家奖等奖项。现为天津作协专业作家。

本书共囊括了八部现实主义题材的小说，分别是胡学文的《南方》、黄咏梅的《蓝牙》、李浩的《雪山路上的“故事咖啡馆”》、宁肯的《小说家客栈》、石一枫的《半张脸》、尹学芸的《木板风铃》、弋舟的《瀑布守门人》（外一篇）和张楚的《和郭永莉有关的几个名词》。

胡学文的写作，一直有庄稼一样的质朴，也有大地般的厚实，他对故乡的深情，使他目光专注、用语恳切。——2021南方文学盛典

读者对小说家是期待的，对小说是挑剔的。这份期待与挑剔，或许就在于：小说能否提供一种生活之外的想象与可能？我想，《蓝牙》做到了，在日常偶然的邂逅之外，触发的是人们对于“青山遮不住，毕竟东流去”的旧日时光、从前价值的温柔缅怀，并用这样一个富有诗意的意象连结起自身的渺小与宇宙的无垠。

——黄咏梅《蓝牙》：一曲旧时光的温柔缅怀|宋毅萌

《雪山路上的“故事咖啡馆”》有两个预设的“趋向”，一个是故事趋向，我希望它能够有故事支撑，有起伏和小说需要的层叠演进；另一趋向则是“讲述小说设计”的趋向，甚至，这是我写作这篇小说的初衷，我承认正是这一趋向使我在写作这个小说的时候保持了“兴致勃勃”。

——我想写作一篇“解析小说设计”的小说  李浩

思想质地及先锋姿态，是宁肯介入历史与现实的方式。……在秩序的废墟之上，我们将如何重建历史、重建自我？宁肯以非凡的叙事能力，在解构与重建中，制造出真实的悬疑及悬疑的真实。

——第十九届百花文学奖短篇小说奖授奖词

小说以对话开始，以沉默作结，往往话里有话，不言而喻，可称句秀。半面之城像一副骨架，小说人物都没有姓名（有一个黑瘦男人叫老岑，只能算半个），地点可以索隐，但亦隐去，人们尽可以把自己的想象填充进去，让它血肉丰满起来；它又像一个隐喻，细细咀嚼就会碰到一些非常坚硬的东西，令人深思回味，可当骨秀。小说紧扣时代脉搏，以半张脸写众生万象，貌似谐谑，实则深沉严肃，自始至终精力饱满，或致神秀。

——似曾相识《半张脸》|汪广松

“尹学芸的写作已经到了一个自由的境地。她的小说既有文学性，又非常好看，在当代作品中很有分量。”

——程永新

在当代短篇小说中，弋舟的文本难以、也最好不要绕过。他有艺术创造者对才华的自觉，天资与勤奋在他的创作中显出均衡，他孜孜而行，在人群中有时显出沉默，但他的文学创造洋溢着以写作为志业者的谦卑与炽烈。

隐桥与雾——弋舟短篇小说的艺术方式|贺嘉钰

我一直相信有另一个张楚存在。我也相信作家一直在试图寻找挖掘自我的另一个存在。但更为可能的是，这种寻找发现过程却是即始即灭的。那个可能存在的形象甫一现身，作家就像受到惊吓般即刻又把他隐藏起来。他不允许他带着自我的形象频频出现在左右。但作家会给予这另一个他合规的安置，那就是在写作中。作家的每一次写作，在实际意义上就是一次外在自我与内在灵魂的可疑安顿。如果形象点说，它所镜像的事物就是作家可疑的个人底本。

——左马右各

郭永莉的自行车老是慢撒气。她想换条轮胎，刘兰英说：“换啥换！换条轮胎七块钱，腿子肉才六块五一斤！吃得比母猪多，留着蠢劲做啥用？”刘兰英说这话时正忙着往槽子里倒猪食。她养了十六头约克猪。

　　刘兰英说得没错，郭永莉膀大腰圆的，看起来像电视里的举重运动员。她嘟着嘴跨上自行车，去村口的医生家借打气筒。通常气还没打完，郭亮和肖恩慧就一前一后到了。她束手束脚地站旁边，看着郭亮将轮胎打得硬邦邦。郭亮脑袋大，人家都管他叫郭大脑袋。郭永莉和郭大脑袋、肖恩慧三人，都在镇上的中学念书。

　　郭永莉一直想不明白，为啥要读书，那些不读书的同学，都去县城里打工了，有关系的去了轧钢厂、药房、桃源宾馆，没关系的去了百货大楼、饭店。他们回家的时候，骑着鲜艳的电动摩托车，女孩子们涂着口红，男孩子们叼着万宝路香烟。他们疾驰而过，柏油路上扬起的灰尘通常能让郭亮大声咳嗽起来。“有啥洋气的，”郭亮撇着嘴说，“不就是破电动车吗，又不是奔驰、宝马！”他嘴上这么说，郭永莉还是能看到他艳羡的目光。一个口是心非的人，郭永莉心里想，郭亮是个口是心非的人。他爸妈有钱，有钱的爸妈就是不给他买摩托车。他们拒绝的理由很符合他们的身份和秉性：车辆那么多，出了事故咋整？

　　不过，无论郭亮说什么，她还是信的。郭亮说，郭永莉长得黑，可眼睛大，是她们三姊妹里最受看的。还说，郭永莉脑子笨点，可能吃苦，对她能在镇中的英语比赛中获得纪念奖很是钦佩。郭亮说这些话时，通常跟她并排骑着自行车行驶在乡间的柏油路上。路两边全是白杨树，芒种后黑亮黑亮的，路上拉铁矿石的大解放牌汽车很多，他的声音要跨过解放牌汽车的喇叭声、堵车时司机的咒骂声，还有肖恩慧的那条本地土狗的吠声，才能断断续续传进她的耳朵。她不说话，满脸通红，还时不时偷偷瞄一眼跟屁虫般尾随着他们的肖恩慧，小腿将慢撒气的自行车蹬得更快。

　　肖恩慧总是带着他那条狗。那是条黄色的本地土狗，肖恩慧上课时，它要么在校门口撒欢，要么跟野狗们去田野里鬼混。肖恩慧一张丝瓜瓤子脸，单眼皮常年耷拉着，看人时白眼仁多黑眼仁少。说实话，郭亮长得比他威武多了，大头粗颈，不过十六七岁，却早早蕴了肚囊。“你能快点吗！”他不耐烦地扭头朝肖恩慧喊，“死螃蟹没沫！”肖恩慧也不生气，朝他们俏皮地吹着口哨。口哨响亮，颤抖的尾音似乎将那大卡车的鸣笛声都盖了过去。

　　镇上的中学，离家并不远，可中午和晚上还是在学校吃。相对于母亲身上浓烈的猪圈味，郭永莉更喜欢学校食堂里飘着的剩菜馊味。她最稀罕的一道菜是干豆腐片炒辣椒，翻来翻去总能挑出几片油腻的肥肉。郭亮呢，顿顿都买那最贵的猪肉炖粉条、油炸鲤鱼啥的，不住往郭永莉碗里搛，搛就搛了，郭永莉却不吃，最后剩碗里。郭亮也不恼，似乎将好吃的给了她就好，她吃不吃倒不打紧。有时郭永莉将肉片再搛到肖恩慧碗里，肖恩慧小心翼翼地将肉挑出来，犹豫着放到餐桌上，时不时地朝着那块肉瞅两眼，绿头苍蝇很快乌泱泱扑过来，滚成团黑云，肖恩慧嘴角抽搐，舞动着筷子将苍蝇们掸走，喉结动了几下，快速地扒拉着碗里的米饭咸菜。

　　肖恩慧只有一个奶奶。奶奶是盲人。郭永莉还没见过这么能干的盲人，种地、做饭、洗衣晾衣、养鸡，啥都会，只是家里像垃圾场。头次去肖恩慧家，郭永莉难免皱起眉头。她母亲忙得吃饭都蹲猪圈里吃，可家里照例拾掇得溜光水滑，而肖恩慧他们家，灶台上的灰尘积得比冬天的雪还厚，灶具黑黏，粘着菜叶米粒，屋内的柜子上堆放着衣服和杂物，地板上是土、碎纸屑、破鞋烂袜。“你忒懒，”郭永莉对肖恩慧说，“你奶瞎，你又不瞎。”肖恩慧耷拉的单眼皮微微挑了挑。再去他们家，地板明显干净许多，衣裳也都叠摆得整齐。肖恩慧奶奶咧着嘴给她和郭亮递黄瓜和茄子吃。郭永莉看到紫茄子上粘了块鸡屎般的黄泥，没敢吃。

　　郭亮家倒是常去。他爸妈在县城里卖烤鸭，家里少有人迹。他们仨就在宽阔的客厅里写作业。只有她和肖恩慧写，郭亮忙着给他们做吃食。说实话，郭亮做饭比学习有天分。他炸的鸡柳金灿灿，上面撒了咖喱粉和黑胡椒；他煮的素面里会加哈尔滨红肠和沙瓤西红柿，吃起来酸爽微甜；他用木柴烤的老玉米，带饱满脆生的焦皮轻烫着口腔，当玉米芯被牙齿挤压出来时，焦煳的香气和水嫩的甘甜立马混合着扑进鼻腔和口腔，身上的毛孔都迫不及待地打开……当然，她和肖恩慧的待遇是不同的，郭亮分给她的鸡柳，总比给肖恩慧的多两块，面汤里的红肠也多两根。肖恩慧才不介意呢，也许长这么大，他还从来没有吃过这么好的食物。他爸原先在煤矿上班，下夜班时被拉矿石的汽车碾死了，他妈拿着补偿金跟卖保险的人跑到三亚去开饭馆，未过半载，他爷查出得了肺癌，在炕头熬了不过几天，睁眼死了。从小学四年级开始，他跟奶奶过。奶奶哪里都好，只不过炒菜时，会弄混糖罐和盐罐、酱油瓶和醋瓶。

　　有年夏天，好像快出伏了，晚上，郭亮给他们炖了锅莲藕糖醋排骨。郭亮嫌热，说：“我们去屋顶吃吧。”郭永莉说：“你个神经病，不怕被邻居笑话吗？”郭亮说：“我在自个家屋顶上吃饭，没碍着人，关他们屁事！”郭永莉去看肖恩慧，肖恩慧没吭声，径自去搬梯子。他们仨，一个往屋顶端排骨，一个往屋顶拿碗筷，还有一个往屋顶搬啤酒。屋顶也热，坐在上面犹如坐在炭火才熄灭的炉子上。不过，有风，虽是酷夏时的热风，多少掺了些夜晚的凉意。郭永莉声明她不喝酒，郭亮还是嘻嘻笑着给她倒了碗。排骨里的糖放多了，齁甜，郭亮为他的手艺失常先干了碗啤酒。肖恩慧的白眼仁瞥着长满豌豆的院子，也喝了一碗，喝完后就打嗝，他说：“这是我这辈子第一次喝啤酒，不好喝，泔水味。”郭亮说：“原来你还喝过泔水啊？”肖恩慧佯装去打他，郭亮嘿嘿笑着又给他倒酒，说：“喝吧，喝吧，不醉不归，不醉不归。”郭永莉不敢大口喝，只小口小口地抿。她坐在郭亮跟肖恩慧中间，怕屋檐下走过的街坊邻居瞅到。天色越来越黑，听不到蝉鸣，倒能听到蟋蟀的叫声，夏天很快就要过去了。喝着喝着，郭亮跟肖恩慧直挺挺躺下了，不久，鼾声浮升起来。郭永莉坐在屋顶上，俯视着被夜色覆盖的村庄，心里既觉得舒心，又觉得有点难过。可为啥难过呢？她想不明白。后来她也迷迷糊糊睡去。等骤然醒来，发觉郭亮的手搂着她的腰，她刚恼怒地将他的胳膊甩到旁侧，那条粗壮的胳膊又围圈过来，她甩掉，盘腿坐好，才看到肖恩慧也醒了，坐在啤酒箱那侧端看着他们。郭永莉问：“醒了？”肖恩慧“嗯”了声。她看不清他的脸庞，只是团黑乎乎的细长影子。她问：“喝多了？”肖恩慧说：“没。”她又悄声问：“你……想啥呢……”肖恩慧沉默了片刻，说：“我真羡慕你们。”她本来想问他羡慕啥，想想他的奶奶，就没吱声，后来，她费力地直起身，走过去，站在他身旁，摸了摸他的头发。她能感到他的身子颤抖了两下。他们谁都没再说话，她重新坐到郭亮身边，从锅里捡出块排骨慢慢地啃。排骨凉了，腻口，她就嘬了点啤酒。不久，她听到刘兰英扯着嗓门喊她的名字，似乎恨不得全庄的人都能听到。她不敢应声。肖恩慧替她扶着梯子，她一步一步往下缩。肖恩慧的脑袋像夜空中滑过的萤火虫离她越来越远，四野阒然，连犬吠和蟋蟀声也没有，整个世界也在静默中透明起来，她想，能跟他们在屋顶上坐一辈子，也挺好的。当她跳下最后一根槽木时，朝屋顶张望了一下，脚没站稳，崴了下。她龇牙咧嘴地揉了揉，刘兰英呼喊的声音犹如浪潮涌来，她仰着脖子看屋顶，肖恩慧正机械地朝她摆手，还笑了笑。他刷牙不用牙膏，都是用精盐，牙齿白，可能刷得过于用力，被盐渍出了颗粒般大小的凹槽。他笑起来特别像一只修长而害羞的绿扁蚂蚱。

　　刘兰英拎个手电筒，母女俩一前一后往家走。刘兰英边走边发出轻微的呼噜声，仿佛走着走着睡着了。她的呼噜声跟那些膘肥的母猪越来越像。她很少管教郭永莉，她跟邻居说，这是让她最省心的一个闺女，看上去傻乎乎的，可又没傻到会被人拐走的份儿上，心又宽，啥事都不入眼。也许她的话没错。郭永莉还有两个姐姐，她行三，熟络的人都喊她郭三。大姐辍了学，跟刘兰英养猪，大姐跟郭永莉长得挺像，只是左眼有点斜视，相了几个对象，男方都有些嫌弃，这心气就一天比一天低。二姐呢，高中才毕业，去县服装厂上班，上了个把月，就找了个男朋友，还带到家里来，把刘兰英气得一宿没睡着。郭永莉她爸有个战友，在山海关卖水果，战友有个儿子，在京唐港当海员，两家从小就定了娃娃亲，单等到了合适年岁，战友变亲家。二姐呢，拧得很，七八天没回家了。要不是家里的那头母猪快生崽了，刘兰英早拿着擀面杖去厂子抽她了。

·001· 南方 胡学文

·019· 蓝牙 黄咏梅

·039· 雪山路上的“故事咖啡馆” 李浩

·071· 小说家客栈 宁肯

·089· 半张脸 石一枫

·119· 木板风铃 尹学芸

·158· 瀑布守门人（外一篇） 弋舟

·187· 和郭永莉有关的几个名词 张楚