本书是国内迄今关于华莱士•史蒂文斯全面的诗文集。本书由诗歌、文论、随笔、笔记、日记与书信五部分，以及作者年表组成。“诗歌”富于形而上的思考，力求以审美代替信仰缺失留下的巨大空白。第二辑“文论”犀利深刻，且充满诗人天然的敏感性，往往于不经意处透出智慧的洞见。第三辑“随笔”包括作者答媒体问和受奖词等来自历史现场的资料，阐释了关于“现代性”等重要诗学问题的观点。第四辑“笔记”是艺术性极强的一个部分，作者绮丽宏大的想象世界在这一辑中得以淋漓尽致的体现。第五辑“书信”则主要收录了作者写给妻子艾尔西和卡洛斯•威廉斯等诗人的重要信件，给读者提供了另一条了解史蒂文斯的途径。
高贵的骑士和词语的声音
四
假设我们现在要尝试构建一个诗人的形象， 一个可能的诗人，他不可能是一个横过虚空的驭者， 无论多么轻盈。 他必定是活过了这最近两千年， 而且更长的时间， 他必定在他一路前行的时候，尽可能地训练自己。 他会想到， 维吉尔（Virgil）、 但丁、 莎士比亚、弥尔顿（John Milton）， 把他们自己安置在遥远的土地和遥远的时代； 他们的男人和女人都是死者——不是长眠于大地下的死者，而是依然活在他们遥远国土和遥远时代的死者， 活在泥土之中或者大地之下， 或是在天堂里——他会惊奇于那些宏伟的想象， 在其中， 远的变成近的， 死亡的事物以超过任何生命经验的强度活着。 他将考虑到， 尽管他已目睹， 在他漫长的生活中， 存在着总体上向真实的过渡， 但他自己作为诗人的尺度， 不顾所有真理热爱者的全部激情， 是他将自身抽象化并随之将真理热爱者所坚守的真实撤回到他的抽象之中的力量的尺度。 他必须能够使自己抽象化， 使真实抽象化， 他将其置于自己的想象中来做到这点。 他完全知道他无法成为一个太高贵的骑士， 他无法穿戴盔甲， 骑着一匹庄严的青铜大马高高升起。 他会再次想起弥尔顿以及有关他的话：“为谋生而写作需要减弱对写作的欣赏， 当它带着完美印记的时候。 它的质量让我们这些匆忙的作家沮丧不已， 他们准备谴责它故作风雅和矫揉造作。 如果对他们而言，词语的音乐性和创造力很少传递出快乐， 他们一定会发现弥尔顿诗歌的音乐性是多么过时而不切题。”堂•吉诃德认定他的选择刻不容缓， 以得出有关想象与真实的决定； 而且他将发现那不是一个非此即彼的选择，也不是将它们分开的决定， 而是某种更为微妙的东西， 是一种辨认， 在这两个极端之间， 也同样存在着普遍的相互依存， 因此他的选择和决定必定是平等的、 不可分离的。
诗人有他自己对真实意义的理解， 画家也是， 音乐家也是；除了它对智力和感官的意义， 可以说， 它对每个人都意味着一些什么。 尽管如此， 在总体意义上， 也就是我所使用的意义上，这个词的自我适应是非常快的。 诗歌的主题不是“在空间中延展的坚固的、 静态对象的一个集合”， 而是在它所构成的场景中所过的生活； 所以， 真实不是外在场景， 而是在其中所过的生活。 真实是事物本身。 词语的总体意义使它的特定意义增殖。 它本身是一座丛林。 就像丛林的情况一样， 组成它的每件事物都差不多是一种颜色。 那么， 首先， 有一种被认为理所当然的真实， 那是不易觉察的， 在总体上是被忽略的。 那是十九世纪八十年代、 九十年代和二十世纪最初十年舒适的美国生活状态。 其次， 存在着不再是无关紧要的真实， 那些年中， 维多利亚派（Victorians） 被清除掉了， 知识的少数派和社会的少数派开始取代他们的位置， 把我们的生活状态转变成某种可能但并非最终结果的东西。 这种更有活力的真实使得先前的生活看起来像一卷阿克曼（Ackermann）的彩版书或者托普弗（T epfer） 的瑞士素描集。 我尝试描绘那种感觉。 那是二三十年前的真实。 我说它是一种有活力的真实。 这个短语给人一种虚假印象。 在紧张的意义上， 在对致命的或可能致命的东西的直觉反应上， 它是有活力的。 少数派开始让我们相信， 维多利亚派什么都没有留下。 俄国人紧随维多利亚派， 而德国人的道路又跟从俄罗斯人。 大英帝国， 或直接或间接， 就是那剩下来的东西， 以至于你无法确定它是盾牌还是靶子。 真实于是变得充满暴力， 并如此持续下去。 这一点非常需要说明， 以使其更为清晰： 在谈到真实的压力时， 我所思考的是处于一种暴力状态下的生活， 到现在为止， 对于在美国的我们， 还不是身体上的暴力， 而对于成百万的我们的朋友， 对于更多成百万的我们的敌人， 它同时是身体上的和精神上的暴力， 可以说， 对于每一个活着的人， 都是如此。
一个可能的诗人一定能够抵抗或逃避这终极等级的真实的压力， 他清楚今天的压力等级有可能明天会变得更为致命。 然而，没有必要先于事实将未来戏剧化。 我将自己限定在一个可能的诗
人的轮廓上， 仅仅最为轻浅地勾勒一下他的背景。
第一辑 最高虚构笔记： 诗
不是有关事物的思想而是事物本身
布兰奇•麦卡锡
星期天早晨
彼得•昆士弹琴
银耕童
茶
十点钟的幻灭
六幅有意味的风景
一座纪念碑的碑文
天堂之门的蠕虫们
看一只黑鸟的十三种方式
在卡罗莱纳
粗俗的逸闻
坛子轶事
微不足道的裸体开始一次春天的航行
塔拉普萨的星星
来自西瓜棚的圣歌
这个三月的太阳
月亮的释义
对单调的解剖
秋的副歌
勇 士
基韦斯特的秩序观
没有天使的傍晚
读 者
重述的罗曼司
婴儿宫
诗是一种毁灭的力量
我们气候的诗
紫光中的哈特福德
这杯水
混乱鉴赏家
有船的风景
越来越不人性，哦野蛮的鬼魂
凭自身光线阅读的启明星
运动中的混乱和不在运动中的混乱
飞行员的坠落
房子静悄悄，世界平静
来自没药山的晚歌
词语造就的人
人扛东西
好人无形
红 蕨
猫群覆盖的群山
一个乡村修女
巨大的红衣人读书
这大瀑布的孤独
在对立的元素中
艰难时世
一个细节的过程
很多人在一条溪流中沐浴
一个老人入睡了
事物平凡的感觉
实用智慧的消遣
一个孩子睡在自己的生命中
去巴士的路上
当你离开房间
真实是最庄严的想象的运动
一个晴朗的日子没有记忆
纯粹的存在
第二辑 必要的天使： 文论
前 言
高贵的骑士和词语的声音
作为阳刚诗人的青春形象
三个理论片断
关于玛丽安妮•摩尔的一首诗
类比的效果
想象作为价值
诗歌与绘画的关系
第三辑 真实的拓印： 随笔
二月的一天
有关篱笆问题的社论
四种性格
关于《冰淇淋皇帝》
威廉姆斯
一份答卷
玛莎•钱皮恩
一个要紧的诗人
纪念哈丽特•门罗
诗歌中的非理性因素
一份答卷
有关诗歌的一则笔记
向 T. S. 艾略特致敬
有关让•拉巴斯科的笔记
美国文学的形势：七个问题
关于诗歌教授职位（备忘录）
为《这是我最好的》（This Is My Best）所做的笔记
墓志铭
塞缪尔•弗伦奇•莫尔斯《岁时》（Time of Year）序言
曾经有一只母鸡
典 礼
一份答卷
真实的拓印
向亨利•丘奇致敬
塑造者
1948 年美国文学的状况：七个问题
有关诗歌中意义的一点评论
马塞尔•格罗迈尔
回答一份问卷
莱昂—保尔•法尔格三件作品的意译
美国诗歌协会金质奖章受奖词
国家图书奖诗歌奖受奖词
接受巴德学院荣誉学位的演说词
两三个观念
哲学选集
有关《最美的片段》的笔记
拉乌尔•杜菲
给《纽约先锋论坛报》书评版的自述
国家图书奖诗歌奖受奖词
给索尔•贝娄《痛苦与所得》 的一个脚注
关于瓦尔特•惠特曼
第四辑 几个有关美的主题： 笔记
无标题笔记（十四行诗的标题）
大 纲
箴 言
几个有关美的主题
诗歌素材
第五辑 亲爱的艾尔西： 日记与书信
1898 年 12 月 27 日
1900 年 6 月 15 日
1901 年 3 月 2 日
1902 年 8 月 10 日
1903 年 9 月 3 日
致艾尔西•莫尔，1909 年 1 月 21 日
致艾尔西•莫尔，1909 年 3 月 18 日
致爱丽丝•科尔宾•亨德森，1922 年 3 月 27 日
致爱丽丝•科尔宾•亨德森，1922 年 11 月 27 日
致玛丽安妮•摩尔，1925 年 11 月 19 日
致罗纳德•兰尼•拉蒂默，1935 年 11 月 26 日
致莱昂纳多•C. 凡•盖泽尔，1937 年 12 月 31 日
致 C. L. 多特瑞，1941 年 11 月 24 日
致威廉•卡洛斯•威廉姆斯，1942 年 1 月 22 日
致珍妮•麦克法兰•斯通，1943 年 11 月 2 日
致约瑟•罗德里圭兹•费奥，1945 年 6 月 20 日
致查尔斯•诺曼，1945 年 11 月 9 日
致艾伦•退特，1948 年 4 月 6 日
致托马斯•麦格里维，1948 年 12 月 8 日
致芭芭拉•丘奇，1950 年 4 月 27 日
致罗伯特•派克，1954 年 12 月 28 日
致塞缪尔•弗伦奇•莫尔斯，1955 年 7 月 5 日
史蒂文斯是美国现代优秀诗人。
——哈罗德•布鲁姆 美国著名文学教授，美国“耶鲁学派”批评家
史蒂文斯在保罗•克利和塞尚的作品中，看到了他如何成为现代主义诗人。
——海伦•文德勒 哈佛大学金斯利•伯特讲座教授，美国政府人文领域国家人文基金奖得主
追寻史蒂文斯诗里的蜕变，可以发现史蒂文斯是显著的“没有信仰的诗人”，他大部分的诗，都是一种有关信仰的冥想和新的存在的理由的寻索，仿佛是一首庞大的“论诗艺”的诗，寻索和肯定地面上的世界，肯定物之为物自身具足这个事实。
——叶维廉 中西比较诗学泰斗级学者