欧茨作品中题材极为特殊的一本,以日记体形式记录了一个连环杀手的犯罪活动和内心世界,读来令人毛骨悚然,又十分真实可信。
昆J·P.何许人也?他是个让人头疼的孩子,尽管他的教授父亲并不相信法庭对他性侵幼童的指控。
他是个心理疏导的难题,不过,他的梦境愈发表现出积*的特质,他的坦诚也让医生允满信心。
他是个可爱贴心的年轻人,他的要求虽然越米越多,却令他富有的祖母无法拒绝。
他还是小说史上可信度高、令人发指的连环杀手。
《僵尸》创作于1995年,获得当年的布拉姆·斯托克奖,被誉为欧茨大胆的一次创作。
《僵尸》:
在周二的小组交流中,B_博士催促我们吐露心声。我们有十一个人,不看他们的眼睛。好吧,伙计们,我们开始吧,谁先说呢?有个古怪的家伙在我脑后咕哝起来,我不断回头张望&屁股在椅子里挪来挪去,可没人在我身后,我也没看到有人。记得,谁也不要对别人妄下结论.伙计们,这是底线。
荧光灯&有几盏一闪一闪的。水泥墙漆成芥末黄&招贴画&广告传单&报名表&魔术师约翰逊的照片,上面写有字&没有窗子,只有一扇厚玻璃门,绑有铁丝,铁丝扭来扭去,像大脑的纹路&虽然我敢发誓,我们穿过的那扇门就是我们每个星期都走过的门,不过我怀疑这是单向玻璃&我们像实验室的老鼠一样被人观察着,也许录了像?好吧,伙计们,我们开始吧,话要说清楚&说真心话,谁先开始呢?从毕姆开始。毕姆是个白人,年龄与我相仿,长了一张脆奶酪脸&不停颤抖,像服了治疗精神病的氟哌丁苯&永远在流鼻涕,鼻孔里有一团闪光的鼻涕,像眼泪,他一开始说话&开始笑&便停不下来,说得很快&我盯着地板,拼命想Q_P_能说什么,连续三个礼拜坐在这里,盯着地板&像个痴呆儿又聋又哑。
如果你不合作/不交流,你就完蛋了。接下来是另一个白人,四十来岁的帕切,他总是穿一件格子花呢大衣&扎领带,总是笑眯眯的&总想和每个人握手,有一天在街上看到我&大叫昆丁!好像我们是哥儿们&我站在那里瞪着他,没看他的眼睛,只看他的胸口&他盯着我&走上前一点儿,伸出手来握我的手&我僵硬地呆立原处&屏住呼吸&最后他后退,说,对不起,我以为您是我的一个熟人。&接下来是这个胖家伙,一个比我年轻的小子,牛仔皮带圈着一个啤酒肚&像傲慢的青蛙撑起下巴,我给他起名叫猪蛙嘴&他说话也是飞快&流着汗&喘着气&我没在听,可又不得不听,瞎扯什么总是忘不了过去,总是想起被他意外烧死的姐姐的小孩,所以他妈的觉得对不起那小孩。
出于报复,他把汽油泼到屋子周围,点着了,不知道家里有人&他说了很长时间。&有几个黑人,其中两个家伙很酷,我管他们中的一个叫油嘴滑舌,一个叫逗乐大王,这些家伙是他妈的真正的艺术家,Q_P_知道两人都是从杰克逊那儿获得假释的,不过不要用眼神交流,于是我没看他们。
早上忘了吃药&中午忘了吃药&于是在来这里的路上吞了两片安眠酮。吃了双层干酪汉堡&炸薯条&边开车边喝百威啤酒,在7-11便利店买了一件六瓶装的&一气喝掉四瓶,喉咙干得要死。在高速路上&河边开车漫游,沿住宅区旁边走,自判刑后禁止入内。
试试看警察会不会命令我在路边停车&我喝了酒,可没有警察命令我在路边停车,一个白人,头发整齐,开的车前灯好,尾灯好,不趟速&靠右走。Q_P_十六岁就拿到驾照&开车一直小心得要命。
于是我镇静自若&稳重大方&听着或是好像在听其他人说话&B_博士皱眉&点头,他们也在点头,像是也在昕&都听明白了。&我不会因为下一个说完就轮到我而发慌。&我知道如果我不像B一博士说的对这次讨论有所贡献,那我就有麻烦了。&我知道他已经在报告上给我打分很差或写上???。伙计们,没人会对你妄下结论,只要说真心话,你的话不会传出这个房间,好不好?我像老鹰一样塌下双肩&盯着鞋子,鞋子是慢跑鞋,沾上铁锈一样的污渍。昆丁?你怎么样?&我张开嘴开始说&这个声音出来了,是Q_P_的,可也像是另一个人的,也许是电视上某个人的,或者是我在模仿毕姆、帕切、猪蛙嘴,结结巴巴地说自己辜负了父母的信任&这是发生在我身上最糟糕的事情,十九岁以后,这种事情不止发生一次,而是很多次,虽然我以前从未因此被捕过&从没干过违法的事,可小坏事做了不少。(我为什么要说十九岁,我不知道,只觉得这个年龄说得过去,实际上这事发生在十八岁,就是伊普西兰蒂那件事&伤透了老爸&老妈的心。)我说我希望时光能倒回到孩童时代&重新开始,那时我纯洁&善良,和上帝在一起。我说我相信上帝,可觉得他不会相信我,因为我不配。听到这里,老妈往往会哭起来,她的脸皮皱起来&肌肉松塌,因为她老了&我的脸也像这样松塌&大家有些尴尬&都看往别处,只有帕切像个傻瓜一样听得仔细&B一博士皱眉&点头&那个叫油嘴滑舌的黑人递给我一张纸巾,但没有看我&我说得很快,像失控的拖车冲下山路。我说我大概十二岁时被控“性骚扰”,非常悔恨(不过我没提供细节,他是个黑人&迟钝&天生是个僵尸——我是这样想的!)——我说我的确不知道发生了什么,不知道自己是不是把车子停在巷子里的垃圾桶后面,然后朝这个男孩走去,还是这个孩子跟我到那里&突然就把我抓起来。因为有时我没法理解发生的事情,太快了&我一头雾水,来不及理解。这孩子看上去比十二岁大得多,眼神犀利,像刀子,问我要钱,要不他要告发我,要我给十块钱&我给了他十块钱他又要二十块钱,我给了他他又要五十块钱,我给了他他又要一百块钱,于是我失控了&冲他尖叫&摇晃他,可我发誓我没有伤害他。
……
这部作品的惊人力量在于欧茨成功地令我们相信,昆丁可能是我们中的任何一个人……精彩好读,令人难忘。
——《图书馆期刊》
欧茨再次展现了她刻画人性黑暗面(经常是可怖的)的能力。《僵尸》或许是她令人胆寒的一部小说,这本以连环杀手口吻写出的日记带着某种古怪的熟悉感,仿佛我们昨日看到的报纸头条般真实。
——《书单》