《绿色之门》
假设，你晚餐后沿着百老汇大街散步，有十分钟来慢慢享用你的雪茄，一边考虑着是去看一出逗乐的悲剧好呢，还是一场严肃的杂耍表演好。冷不丁地有只手放在你胳膊上。你一转身，直直望进一双惊悚大眼里，大眼的主人美貌非常，身穿俄罗斯貂皮大衣，珠光宝气。她动作迅猛地往你手里塞了张奶油卷饼，手中忽地多出一把小巧精致的剪刀，咔咔两下把你大衣第二颗扣子剪下来，颇有深意地冲你喊：“平行四边形！”转眼飞奔到了十字路口，还惊恐地回头张望。
这可真算得上是纯粹的历险记了！怎么样，你接不接受这个冒险挑战？呵呵，还是算了吧。你只会尴尬地红了脸；你会害臊地低下头，悄没声儿地扔掉卷饼，继续靠着百老汇街边上走，手忙脚乱却又无济于事地翻找着消失了的第二颗纽扣。你也就这点儿出息啦，除非你心里纯粹的冒险精神还没有泯灭，那可是极少数老天保佑的人才会有的福气呀。
这世上从来就没有过太多真正的冒险家。那些被称为冒险家被写出来的人，其实多数都只是具备了新技能的生意人罢了。你看他们都是为了自己想要的东西而走四方的——金羊毛啊，圣杯啊，心爱的女人啊，宝藏啊，皇冠啊，名气啊，等等。正宗的冒险家在迎接自己未知的命运时，是不会带有任何目的和算计的。一个很好的例子就是圣经中的回头浪子——当然是从他启程返家开始才算 。
而半吊子冒险家呢——那些果敢勇猛的高大上人物，就数都数不过来了。从十字军东征到帕利塞德地带，他们丰富了历史和小说的艺术内容——并且推高了历史小说的销量。可他们每一个都有要赢的奖，要进的球，要磨的斧头，要跑的比赛，要使出来的击剑新招，要刻上的名字，要捡的撬棍——也就是说，他们都不是纯粹冒险的追随者。
大城市里，浪漫和冒险这对双生子总是在大街上寻找着值得追求的人物。我们挤在熙熙攘攘的人流里，它俩就在一旁狡猾地偷窥，用各种各样不同的伪装来挑战我们的冒险精神。不知为什么，我们不经意地一抬头，总能看见某扇窗户里露出一张似乎在我们心灵画廊里存放已久的特别熟悉的脸；走在夜里酣睡的寂静大道上，忽然，身旁一座关紧了百叶窗的空屋子里，响起一阵哀伤而恐惧的幽幽低泣；出租车司机把车停在目的地，我们下来后发现不是自己家门口，而是被送到了一扇陌生的大门前，有个人微笑着为我们开门，请我们进去；一张写了字的纸片从圣坛高高的格子窗上飘然而至，落在脚底；在喧哗的人群中，我们跟擦肩而过的陌生人偶然交换匆匆一瞥，却发现对方眼里交织着爱恨情仇；一场突如其来的大雨——发现在自己伞下避雨的居然是月神的女儿和恒星系的大表妹；在每一个转角，一条掉落的手绢，一根示意的手指，一个烦恼的眼神，还有茫然迷路的人，形单影只的人，兴高采烈的人，神秘兮兮的人，都是危机四伏、变幻莫测的冒险暗号，就在我们的指缝间游走。可是，几乎没多少人愿意抓住机会，跟随而去。我们的心都已然呆板，仿佛背上插了一根安分守己的指挥棒长到今天。我们就这样错过；当某天我们冗长无趣的生命走到尽头，也许才会回忆起自己的浪漫史无非就是一两次婚姻的苍白画面，是藏在保险抽屉里的缎面玫瑰胸章，是和一台蒸汽散热器之间的争执，一吵就是一辈子。
鲁道夫·斯坦纳是个真正的冒险家。他几乎没有一晚不会离开他那走廊边的小蜗居，到外头去寻找意外和刺激。在他看来，自己生命中最有趣的事情很可能就在下个转角等着呢。有时候他太过愿意接受命运的试验，不止一次将自己引上过奇怪的道路。有两回，他是在警察局过的夜；他被好几个招摇撞骗唯利是图的所谓魔术师涮了一次又一次；还有一回，他被某个谄媚的诱惑勾去了手表和钞票。可即便如此，他仍然热情不灭，捡起每一只命运扔来的手套加进自己的冒险名单。
有天傍晚，鲁道夫正沿着老中心城的一条穿城大道闲逛。人行道上穿梭着两条人流——恋家一族赶在匆匆归家的路上；心怀躁动的人们不打算回家，一心奔向那些个蜡烛大放光明的浮华餐厅的怀抱。
年轻的冒险家步伐轻盈，一脸愉快，安静而警惕地走着。白天他是钢琴行的导购员。他与众不同地用一只黄玉指环套住充当别针；还曾经写信给一位杂志编辑说，利比小姐①的《朱妮的爱情测试》是对他人生影响最大的一本书。
走着走着，他突然瞥见路边有一副牙齿在一个玻璃箱子里猛烈地咔咔开合着，让他（带有不安的）注意到它后头那间小饭馆；不过再看一眼，原来隔壁门上高高挂着个牙医诊所的电光招牌。一个虎背熊腰的黑人，一身滑稽的大红绣花外套，明黄色长裤，头戴一顶军帽，正向过往的行人点头哈腰地派发卡片。
牙医诊所这样招徕顾客对于鲁道夫来说也不是什么新鲜事。他通常都是目不斜视地径直走过推销员身边；可今晚，那非洲人不知怎么敏捷地塞了一张卡到他手里，动作之灵巧让他都禁不住拿着卡片，对着成功的推销员露齿一笑。
走出去几码远，他漫不经心地瞥了一眼卡片。这一看不要紧，他吃了一惊，翻过来饶有兴致地又看一回。卡片的一面是空白的；另一面上用墨水写着两个大字：“绿门”。鲁道夫一抬头，瞧见就在前面三步之遥处，一个男人正扔掉刚刚经过黑人旁边时被派发的卡片。鲁道夫上前两步捡了起来，上头印着牙医的姓名和地址，还有牙床处理、镶牙服务的日常时间安排，还特别注明了承诺无痛手术。
极富冒险精神的钢琴导购员在街角停下脚步，沉思了起来。片刻之后，他穿过街道，走过一个街区，再过街，重新加入了反向的人流。他状似不经意地第二次走过黑人身边，随手接过递过来的卡片。等到走出十步之外，他才停下来细看：跟第一张卡上一样的手写字迹显出“绿门”二字。人行道上，前后的行人扔下了三四张这样的卡片，都是空白面向上。鲁道夫将它们一一翻了过来——每一张上头都印着牙医诊所的传奇。
冒险这位淘气的小精灵是很少需要对鲁道夫·斯坦纳——它真正的追随者——召唤两次的。可今天，它实实在在地召唤了两回，不断提醒着探索之旅在等待。
……
展开
