《火的记忆》三部曲是乌拉圭作家爱德华多·加莱亚诺的重要代表作品。这部属于拉丁美洲人民的无韵脚的史诗巨著，创作历时九年、前后修改三十余次，书中图画均由作者手绘。

《火的记忆II：面孔与面具》讲述了在为独立、自由而战的世纪里，美洲人民为寻找摘去的真实面庞而经历了血与火的洗礼的故事。从18世纪到19世纪，从加拿大到阿根廷，美洲大陆试图摆脱西班牙、葡萄牙的控制，却又落入英法等其他国家的掌控之中。黄金白银被劫掠一空之后，总有新的事物被掠夺：糖、烟草、棉花、硝石、鸟粪、橡胶……与此同时，反抗的浪潮也此起彼伏，从古巴种植园到库斯科的图帕克·阿玛鲁举事，从尤卡坦半岛到巴西农民起义，却惨遭一次次的镇压、屠杀，每一个死者身上的子弹比骨头还多。

我不知道我出生在何处

也不知道我是谁

我不知道我来自何地

也不知道要去向何方。

我是落地的树枝

我不知道树倒在何方

我的根会在哪里呢？

我是什么树的枝干呢？

——哥伦比亚博亚卡地区的民谣

美洲的承诺

蓝老虎将会打破世界。

另一片土地，另一片没有恶、没有死亡的土地，将会在这一片土地毁灭时诞生。这片土地是这么请求的。这片古老的、被伤害的土地请求死亡，请求诞生。她疲惫不堪，眼睛深处因为流泪太多已失明。她奄奄一息地度过白天——时间的垃圾，夜晚她接纳星辰的怜悯。很快创世始祖将会听到世界的诉求——土地希望成为另一片土地，于是他将会释放睡在他吊床下的蓝老虎。

瓜拉尼印第安人游历在这片被惩罚的土地上，期待那一时刻。

——“蜂鸟，你有什么要告诉我们吗？”

他们不停地跳舞，越来越轻柔，越来越飞扬。他们唱着圣歌，庆祝另一片土地的即将诞生。

——“发光，发光，蜂鸟！”

他们寻找天堂，甚至追到了大海边和美洲中心。他们在雨林、山区和河川里逡巡，追寻着新土地，一片即将创建的没有衰老、没有疾病的土地，在那里没有任何东西能够打断永不停息的生的欢乐。歌声预示着玉米将会依照自己的意愿生长，飞箭将会独自射入树丛，将不需要惩罚也不需要原谅，因为将没有禁令，也没有罪责。

（72，232）[1]