桀若因为保护妹妹蝶若被疯狗咬伤而至癫狂。因此而歉疚的蝶若久久无法释怀，常跑到好朋友小阿羊建在竹林深处的小术屋那里去散心。疯掉的桀若拥有超乎常人的特异功能，如能看到死去的亲人，和亡灵对话，还听得懂各种鸟类的语言，并幻想白己也是一只鸟，爬到树上发出悦耳的鸟叫，张开双臂试图像鸟一般展翅飞翔，最终从崖壁的树顶跌人深谷。奇怪的是在山谷里没找到他的尸体，很多人相信桀若并没有死，而是真的变成了一只鸟，永远生活在天上。多年之后，小阿羊与蝶若已经成为夫妻，生活在蓝山之外的城市。因为年少时受了桀若的影响，也因为传说和生活中的巧合，小阿羊一直幻想自己是野人的后代，担心和蝶若的孩子会是预言中浑身长毛的野人，并对神农架野人的传言深信不疑，日夜怀想老人讲过的关于祖先和野人的传说，含混地生活在现实与传说之间，渐渐开始怀疑，渴望逃避。他正欲踏上前去神农架的路途，却接到母亲的电话，得知妻子牛下了一个小野人，无端地与传说相契合。

　　这是一部难能可贵的作品，笔墨浓重，刻画准确、生动。作者心存高远，把一个耐人寻味的故事拆分重组，重重叠叠，一波三折。

　　人性、记忆的空洞、人与人之间的关系、一切在隐约迷离间呈现。小说于安静中疯狂地表达着作者丰富的内心。