华莱士·史蒂文斯（Wallace Stevens），1879年10月2日生于宾夕法尼亚雷丁，1955年8月2日在康涅狄格州哈特福德逝世。尽管他在求学时就在《哈佛呼声》（Harvard Advocate）上投稿，但获得广泛知名度则是在哈里耶·蒙罗（编辑，学者，文学批评家，艺术资助人）将他的四首诗收入《诗歌》杂志1914年战时特刊之后。他的第一本诗集《簧风琴》（Harmonium）出版于1923年，随后问世的是《秩序的观念》（Ideas of Order，1936年），《弹蓝色吉他的人》（The Man with the Blue Guitar，1937年），《一个世界的各部分》（Parts of a World，1942年），《运往夏天》（Transport to Summer，1947年），《秋天的极光》（The Auroras of Autumn，1950年），文论集《必要的天使》（The Necessary Angel，1951年），《华莱士·史蒂文斯诗集》（The Collected Poems of Wallace Stevens，1954年）和《遗作》（Opus Posthumous，初版于1957年，新修订校正版于1989年）。1949年获耶鲁大学博灵顿诗歌奖；1951年以《秋天的极光》获国家图书奖的诗歌奖；1955年以《华莱士·史蒂文斯诗集》第二次获得此奖以及普利策诗歌奖。从1916年起加入哈特福德意外事故保险公司，1934 年任副总裁。

译者简介：
陈东飚（1967— ），毕业于华东师范大学，20世纪90年代以来翻译的文学与人文著作有纳博科夫《说吧，记忆》，《博尔赫斯诗选》，埃利·威塞尔《一个犹太人在今天》，艾兹拉·庞德《阅读ABC》，《华莱士·史蒂文斯诗选》，巴塞尔姆《60个故事》《40个故事》，迈克尔·杰克逊《舞梦》，帕斯《泥淖之子》，《博尔赫斯与费拉里对话集》，麦卡勒斯《伤心咖啡馆之歌》，马内阿《囚徒》，凯鲁亚克《达摩流浪者》，《玛丽安·摩尔诗全集》等。

张枣（1962—2010），诗人，德国图宾根大学文哲博士，著有诗集《春秋来信》。他长期寓居西方，在大学从事汉语诗学及世界文学的研究和教学工作，2007年以后任中央民族大学文学和新闻传播学院教授。谙熟英语、德语、法语和俄语，翻译过里尔克、策兰、希尼、夏尔等诗人的作品，并主编了一部德汉双语词典。身后出版的著作有《张枣的诗》《张枣译诗》《张枣随笔集》及他的博士论文《现代性的追寻：论1919年以来的中国新诗》（由亚思明从德语译成汉语）等，2021年，又出版了五卷本的《张枣诗文集》（颜炼军编）。

编者简介：
陈东东（1961— ），诗人，作家，出生于上海，现居上海和深圳。他的著作包括诗集《海神的一夜》《夏之书·解禁书》《流水》，随笔集《黑镜子》《只言片语来自写作》《我们时代的诗人》等，另编有《春之祭：骆一禾诗文集》《星核的儿子：骆一禾纪念诗文集》及中英文双语当代中国诗选《Another Kind of Nation: An Anthology of Contemporary Chinese Poetry／别处的集合：24人双语诗选》（与张耳合编，2007，纽约）等。

华莱士·史蒂文斯是20世纪美国著名现代主义诗人，美国国家图书奖、普利策诗歌奖、麦克阿瑟奖获得者，被评论家称为“诗人中的诗人”。史蒂文斯大学时就读于哈佛，后在纽约法学院攻读法律。1903年毕业后，先在纽约干了十几年律师工作，1916年进入康涅狄格州的哈特福德意外事故保险公司，1934年出任公司副总裁，直到退休。他的兢兢业业，他的条理分明，他丰富的内心和隐忍的语言分寸感，不仅打理了必要的日常事务，也成就了诗歌这个超级虚构的美丽事业。他使我们相信，诗歌就是一种因地制宜，是对深陷于现实中的个人内心的安慰。史蒂文斯的伟大不仅仅在于他坚持了浪漫主义以来想象力的崇高，而且还在于他坚信现实世界之事实性和事理性的崇高。现实就是想象，世界不自外于诗歌，词就是物，写作就是生存，而生存，这个“堆满意象的垃圾场”，才是诗歌这个“超级虚构”的唯一策源地。史蒂文斯一生追溯的诗意，就是围绕着这个主题展开的。其一贯性和不屈不挠的表达意志，让人惊叹。诗人心智之丰满稳密，处理手法之机敏玄妙，造境之美丽，令人艳羡和折服。
本书由诗人陈东东选编，翻译家陈东飚、诗人张枣合译，精选史蒂文斯87首传世诗歌，并收录诗人张枣翻译的《徐缓篇》全篇、陈东飚翻译的文论集《必要的天使》，从中一窥史蒂文斯的诗艺和诗歌精神。

十四行诗之X

然而神秘好过那一道光
在幽冥中短暂浮现，又消逝
在准确界定它显现的事物之前，
只令它双重地晦黯；而视觉
试图穿透一段永无止境的
朦胧与无用之幻象最好闭起
它众多的眼睑；沉沉花瓣的玫瑰
静卧不动而完美在夜的深处。

同样青春好过那虚弱，起皱
耐心瞩望单单一道妄想之晨曦的
老年；也并无令人不安的光芒
生来即无用之极又不祥之极
毁坏青春的朝圣那至高的愉悦
激情满怀穿越那欢乐的尘世。

（陈东飚译）




胡恩宫殿里的茶话

莫以为我在紫气缭绕中穿越
所谓极至的孤单并降落西天，
我就会少了一点我自己。

我胡须上亮闪闪的膏药，
不绝于耳的颂歌，大海在我内部的
潮涨潮落，这些不算什么吗？

我的心境下着金色的香油之雨，
我的耳里回旋着颂歌的听觉，
我自己就是汪洋大海的罗盘：

我自己就是那个我漫游的世界，
我的所见所闻皆源于我自身；
那儿，我感到我更真实也更陌生。

（张枣译）



坛子轶事

我把一个坛子置于田纳西，
它是圆的，在一座山上。
它使得零乱的荒野
环绕那山。

荒野向它涌起，
又摊伏于四围，不再荒野。
坛子在地面上是圆的
高大，如空气中一个门户。

它统治每一处。
坛子灰而赤裸。
它不曾释放飞鸟或树丛，
不像田纳西别的事物。

（陈东飚译）



我们季候的诗歌

I
清冽的水，晶亮的碗，
粉红的洁白的康乃馨。光，
更像是一股雪意，返照
雪之光。新雪在地，使
冬末的日子复得了下午。
粉红的洁白的康乃馨——人的欲望
升起。而白昼本身却
变得简单：一碗白色的冷，一碗
冷瓷器本身，低低的浑圆，
盛着不多于康乃馨的空白。

II
即使这终级的简单
剥脱了人之苦，隐匿了
复合的蓬勃的我，使其
焕然一新，在这洁白世界，这
有着晶亮的围边的清水之境，
人还是企盼更多，需要更多
超越了满是雪香的白世界。

III
还会有那孜孜不倦的心智，
使人想逃回到
那些老早的构思里。
不完美才是我们的天堂。
记住，尽管苦楚，只要
不完美在我们内部燃烧，
快乐就会莅临笨拙的诗行。

（张枣译）



人与瓶

心是冬天浩大的诗，而那人，
为了获得心满意足，先得
捣毁玫瑰与冰的
浪漫租约，在这战争的国度。

大于他个人，他必须是
一个举起整个种族之怒火的人，
众多光亮中心的亮点，
芸芸众生的中心人。

必须满足那思考战争的理智，
必须说明战争是理智的一个部件，
一种思维方式，一种破坏
方式，正如，心也会破坏，

是一种反感，如同世界弹脱了
一个古老的幻象，一场与太阳的旧情，
一次与月亮不可能的离心，
一种和平的粗俗

大雪并非鹅毛笔，也不是书页。
诗歌比风更狂暴地鞭挞，
心，为了心满意足，得捣毁
浪漫的玫瑰与冰的租约。

（张枣译）



房子曾经无声而世界曾经安宁

房子曾经无声而世界曾经安宁。
读者曾经成为书；而夏夜

曾经像书的有意识的存在。
房子曾经无声而世界曾经安宁。

词语曾经被说出仿佛没有书，
除了读者倾身在书页上，

想要倾身，一心想要成为
学者，他的书对于他是真的，对于他

夏夜就像一种思想的完美。
房子曾经无声因为它必须如此。

无声曾经是意义的一部分，心的一部分：
完美通向书页之道。

而世界曾经安宁。一个安宁世界的真理，
其中没有别的意义，它自身

安宁，它自身是夏天和夜，它自身
是读者倾身到晚间并在那里阅读。

（陈东飚译）

序：“世界是一种力量，而不仅仅是存在”

诗选
秋天
十四行诗之X
Infernale
灰屋
对天鹅的咒骂
针对巨人的阴谋
黑的统治
雪人
我叔叔的单片眼镜
一个显贵的若干比喻
作为字母C的喜剧演员
杰克兔
山谷之烛
一个高调的基督徒老妇人
冰淇淋皇帝
胡恩宫殿里的茶话
十点钟的幻灭
星期天早晨
手持灯笼的处女
塔拉普萨的星星
六幅有意味的风景画
松树林里的矮脚鸡
坛子轶事
青蛙吃蝴蝶。蛇吃青蛙。猪吃蛇。人吃猪
文身
有青铜利爪的鸟
生命即运动
风变幻
浓紫夜中的两个人物
理论
致虚构音乐的那一个
彼得•昆斯弹琴
看一只黑鸟的十三种方式
究极的游牧者
大都会忧郁
咽喉不好的男子
充满云的海面
月之释义
印第安河
象形文
桌边闲谈
茶
致咆哮的风
基围斯特的秩序观
一张来自火山的明信片
弹蓝色吉他的人
欲望与客体
诗歌有一种杀伤力
我们季候的诗歌
两只梨的研究
这杯水
垃圾人
回家途中
深山里的弱脑子
写在早晨的诗
变戏法人的感觉
人与瓶
现代诗
衣着讲究的蓄须男子
阿尔佛莱德•厄乌瓜伊夫人
备忘录
声音的创造
人背物
词语做的人
房子曾经无声而世界曾经安宁
跟一个沉默的人的连续交谈
死得不值的市民
朝向一个至高虚构的笔记
秋天的极光
阳光中的女人
没有特质的世界
Madame la Fleurie
一首诗，取代了一座大山
望过田野看鸟飞翔
世界作为冥想
宁静平凡的一生
内心情人的最高独白
月光上的笔记
桌上的行星
康涅狄格州的众河之河
不是物象而是物本身
当你离开房间
一目了然
一个小孩睡在自己的生命里
夜读
晴朗的一天，没有记忆
纯粹的存在

徐缓篇

必要的天使
引言
鸣谢
I 高贵的骑手与词语的声音
II 作为阳刚诗人的青年形象
III 学术三篇
IV 关于玛丽安•摩尔的一首诗
V 类比的效果
VI 想象作为价值
VII 诗歌与绘画的关系

跋：“望帝春心托杜鹃”
再版后记