“我”向往远方，那时最北的火车是到加格达奇的。“我”终于选择了一天登上这趟列车，在车上遇见传奇的拉手风琴的大叔。“我”向他追寻爱情的故事，他说，关于得不到爱情的故事已经讲得太多，他愿意讲一个得到爱情而痛苦的故事给“我”听。
这个故事的时间和空间并不重要，大概就发生在一个古老的正在走进我们世界的国度里。那个地方可以叫诗梳风，男人叫布恩，女人叫宋爰。爱情忽然临到他们头上，那时他们还年轻，完全不晓得这是一种什么力量。多年后，经过战争、分别和重逢，经过囚禁和获释，相爱愈深，爱情却离得愈远。女人奉献出一切，将幸福、苦难、不幸和屈辱都吞下去了，也追不回曾经的爱情；男人临死而脱险、沉沦而得救赎，灵魂升华而自洁，依然没有得到爱情。
但等他们忘记了一切，在异国他乡的小镇上，有蝴蝶从天落在他们疲倦的身体上，爱情宽释了他们，悲悯他们，复又降临。
入话 提灯人的风琴与帆布包 / 002
第一章
死囚甘伯 / 018
第二章
剑盾和铠甲 / 042
第三章
王子真的骑着豹子来了 / 059
第四章
途经磅湛到上丁 / 076
第五章
正门和窄门 / 100
续说 骨香与麝香 / 118
第六章
美丽屋花园 / 132
第七章
辉芝宇 / 152
第八章
流放 / 171
第九章
我的男人 / 188
第十章
自赎 / 214
第十一章
租客 / 233
第十二章
亭和先生 / 250
第十三章
新人与故旧 / 267
第十四章
地铁月卡上的一寸影子 / 285
第十五章
鸾都花在行动 / 304
第十六章
林雪平 / 323
结局 终点站加格达奇 / 324
