茅盾文学新人奖得主任晓雯长篇力作,关注底层,关注女性,关注情感的幽深和人性的幽微,人物命运起伏跌宕,扣人心弦。
“她们”是一群被命运推着走的女人,其中有母女、有姐妹、有情敌,个个身不由己。母亲钱爱娣没有想到,学习勤奋的养女乐慧裹挟在猥琐的养父乐鹏程与初恋沈立军之间,很快结识毛老大,从而陷入泥淖般的生活不能自拔;清秀要强的张秀红没有想到,由于妹妹张美凤的介入,自己离婚、离开习惯的生活轨道;钱爱娣的妹妹钱一男没有想到,由于自己的洁癖,使弟弟钱惜人早早种下乖戾的种子,几乎毁掉弟弟及其女人的一生;清纯的董小洁没有想到,由于自己的离开,让两位初恋情人再度走近……她们相爱又相恨,与他们一起,编织“爱与黑暗的故事”。
上篇
第一章乐慧
1
那年,乐慧十二岁。学校门口的花坛,一串红和夹竹桃都开了。空气里有树叶热烘烘的味道。乐慧摘了一串红,吮着花心,丝丝的甜。夹竹桃的花心是什么味道?这样想着,她的鼻腔腻出一股血腥。
乐慧从菜场拐回家。菠菜浸水,鲫鱼开膛,番茄放上砧板,土豆排成一列。灶披间四户合用,仅容五六人。下午三时,阳光正浓,三堵窄墙跟烤红薯似的,暖洋洋、黄灿灿。乐慧做完饭,进屋写作业。老师说,放学后不要外出。
阳光被窗栅栏分成一条条,缓慢挪动。挪着挪着,这些细长的脚淡了。乐慧打开日光灯,吃了一碗饭。搛的时候,尽量不破坏菜的形状。
吃完,把大木盆摆到屋子中央,到灶披间烧热水。一只灰蛾停在墙壁的油迹上。乐慧伸手扑拍,蛾子颤着翅膀,飞到她身后去。乐慧耸了耸肩,头颈里一片痒,背也跟着痒,接着是胳肢窝,躲了一星期的痒全都钻出来。
乐慧慌慌忙忙擦肥皂时,听到钥匙开门声。
“爸,菜在桌上。”
乐鹏程嗯了一声,走到桌旁。
乐慧将丝瓜巾掩在胸前:“很累吧?”
“是呀。”乐鹏程将包放在椅子里。从下往上看时,他的脸廓畸变成梯形。
屋里忽然静极了。
“阿慧,”乐鹏程的声音抖了一下,“我帮你搓背。”
“不用了,爸。”
乐鹏程蹲下,将粘在乐慧颊上的湿发绕到耳后去,顺势轻揉住她的耳垂。他的动作很慢,眼睛亮晶晶的,眉骨和嘴角都在轻颤,像一只支立在浴盆边的大狼狗。
“阿慧!”
乐慧爆出急促的尖叫。乐鹏程浑身一凛,恍惚地站起来,回桌前坐下。乐慧湿漉漉地披好衣服,爬上床,裹紧被子。片刻之后,乐鹏程挨过来,讪讪道:“作业多吗?”
乐慧摇头。
“做完了?”
摇头。
“不想做?”
乐慧不动,也不吱声。
“那就不做……我也不饿,吃不下饭。”
他打开电视,关掉电灯,靠在墙上,看了一会儿,拉乐慧起来。乐慧由他拉着,也靠到墙上。乐鹏程隔着被子,搂住乐慧。湿衣服让乐慧的皮肤发烫。
电视机是一个同事帮忙组装的,买了劣质显像管,图像略略向左倾斜。屋里暗极了,乐慧感觉脑袋里有根钻子。黑夜全压在她身上了。
“阿慧,怎么在发抖,冷吗?”乐鹏程转动的前额,在电视的亮斑中反着光。乐慧似乎觉得,只要奋力一击,就能将它粉碎。
目录
上篇
第一章乐慧3
第二章钱爱娣105
第三章张秀红151
第四章秀姨201
下篇
第五章张美凤269
第六章小苹果403
第七章钱一男471
第八章董小洁535
《她们》再版后记613