·校园皇后，东方美人·
翻阅民国老照片，以现在的审美观来看，陆小曼算不上特别美，可在上世纪初的民国年间，她却有着“绝代佳人”的桂冠。中国的文字涉及到美人加才女，总是很缥渺，如沉鱼落雁、闭月羞花、倾国倾城、冰雪聪明、兰心慧质等，给人无限遐想。陆小曼身边的朋友几乎众口一词的赞美，如胡适说“陆小曼是一道不可不看的风景”。郁达夫喻“小曼是一位曾震动20世纪20年代中国文艺界的普罗米修斯”。王映霞评“她确实是一代佳人，我对她的印象，可以用娇小玲珑四个字概括”。陆小曼的第二任丈夫、诗人徐志摩则诗意氤氲“她一双眼睛也在说话，睛光荡起心泉的秘密”。
还有种说法：陆美人不怎么上相。见过她本人的都说“小曼在生活里是让人惊艳的”。民国年间有本闲书《陆小曼与徐志摩艳史》，用典型的“知音体”写道：“北京外交部常常举行交际舞会，小曼是跳舞能手，假定这天舞池中没有她的倩影，几乎阖座为之不欢。中外男宾，固然为之倾倒，就是中外女宾，好像看了她也目眩神迷，欲与一言以为快。而她的举措得体，发言又温柔，仪态万方，无与伦比。”
花边新闻不足以佐证，不过与陆小曼交往比较亲密的朋友中，最具权威的鉴定者当推刘海粟——再怎么说人家老刘也是一代美术大师。
据说某次刘大师从天津乘船到上海，闲来无事逛到甲板上看海景，正好陆小曼也在凝眸远眺，当适时，衣袂当风长发飞舞，大师蓦然一见惊为天人，也不知道流了口水没有。友人记载：刘呆了半天，对身边朋友挤出几句话：“从各个角度来看，只觉得她的风度姿态无一不合美的尺度，如作写生画，全是可取而难得的材料，惜乎没带画具，想来只有‘衣薄临醒玉艳寒’七字略可形容一二了。”
“衣薄临醒玉艳寒”，瞧大师说得玄乎，究竟陆小曼有多迷人，看官自己发挥想象吧。
民国初年的才女兼美女可谓不少，如林徽因、唐瑛、张爱玲等，陆小曼绝对能并列为四大天后——如果评选天后的话，其粉丝之疯狂程度绝对不亚于现在的追星一族。
陆小曼有个很好听的名字，陆眉。别名小眉，笔名冷香人、蛮姑，祖籍江苏常州，1903年农历九月十九日出生于十里洋场的大上海。据说她的生日与观音菩萨相同，而她恰又生得眉清目秀，肌白肤嫩，家里人都戏称她为“小观音”。
陆小曼的父亲陆定是晚清举人，长得白白胖胖还特别能吃，出席高档宴会鱼翅燕窝等都要双份。不过此胖子比较有才，随便考了几场就中了举，后来又被清政府公派日本留学。从早稻田大学毕业的时候，他的老师伊藤博文（日本第一个内阁首相）对其评价相当高。
在留学期间，陆定还秘密参加了孙中山先生的同盟会，跟国民党元老吴玉章、章太炎等关系都很亲密。因此在民国初年孙中山发起“二次革命”的时候，袁大总统一道命令下来，逮了不少人，陆定也被关进监狱。幸好胖子人缘不错，北洋系内有几个好友到大总统面前联名保他，说这胖子是个实诚人，一看那老实模样就知道属于误抓。袁世凯想想也是，人家孙中山、黄兴、陈其美、宋教仁等长得都要么精干要么彪悍，一看陆定跟弥勒佛似的，哪是干大事的料？为了显示自己大度，袁世凯不仅没惩罚陆定，还让他到政府度支部（后为财政部）当了个小官。
别说陆定还真有两手，上任后从最低级别做起，历任司长、参事、赋税司长，整整干了二十年，北洋的总统都换了四五茬，星星都不再是那颗星星了，陆爷依旧当着北洋的财神。后来因为政局动荡，他干脆辞官下海募集资金创办了“中华储蓄银行”，由此身价倍涨，赫然跻身于豪族之列——我国银行界“零存整取”之先例，就是陆财神试办开启的。
让人纠结的是：1922年，穷得叮当响的北洋政府发行公债引发挤兑风潮，陆定的银行被拖垮了，万千巨资凭空蒸发，自此陆一直闷闷不乐，于1930年因病逝世，终年57岁。不过那时候陆定的女儿陆小曼已经赫然撑起门楣——只是苦了不幸的诗人徐志摩，后文将详细讲解。
陆定的妻子吴曼华出身名门，先祖做过清代江西巡抚，吴曼华多才多艺，既善工笔画，又有深厚的古文基础，陆小曼继承了父亲的肤色和母亲的面容，兼具二者之聪慧，故而深得父母宠爱——还有个原因，就是陆定和吴曼华所生的九个孩子夭折了八个，仅余排行第五的陆小曼。
陆小曼出生在上海，2岁便随父母迁居北京，6岁进北京女子师范大学女子附属小学读书，学习舞蹈、绘画、钢琴、礼仪等。父亲还聘请英籍女教师在家中为她补习英文，刚满10岁，小丫头已然学会了很多东西。
民国初年，临时大总统袁世凯专政，国民党重组号召正式选举，两方剑拔弩张，北京城里空气中都弥漫着火药味儿。陆定心无城府，依旧每天带着国民党党章党证上班。一天，陆定要去部里上班时，女儿小曼突然挡住父亲说：“爹地，你的证章证件不要带在身边，还是摘下藏起来的好。”
陆定哈哈一笑，也没往心里去。也真是巧合，他刚到办公室，就被几个警察逮住了。晚上来了大批警察包围了陆家进行搜查，这些人企图找出一些陆定跟国民党高层的往来信件，一个憨态可掬的胖子笑眯眯地问陆小曼：“小妹妹，你知道爸爸的信都放在什么地方吗？”
吴曼华十分紧张，一些跟国民党有关的资料她早就藏了起来，搂着小曼生怕孩子口无遮拦。小曼脑袋一扬：“胖叔叔，爸爸工作上的信件不都寄到办公室去了么？”
那胖子一听很高兴，哟，“工作上”的信寄到办公室了，那私人信件呢？看来这小丫头很好哄：“那寄到你家的信件呢，比如说南方某位叔叔写的？”
吴曼华神色一变，谁知陆小曼呵呵一笑：“那桌子上不是？都被你们找出来了啊，老家的堂叔写的，好像是找爸爸借钱。”
胖子的笑容顿时凝固了，没想被小孩子给耍了，对瓷娃娃般的小曼又不好发作，只得悻悻作罢。
虽然袁世凯的走狗们怀疑陆定跟国民党关系非同一般，苦于找不到有力的证据，再加上北洋几个朋友联名相救，袁世凯觉得陆定还算老实，就放了他一马。
民国初年，上流社会的高官富商都喜欢把子女送到外国人办的贵族学校读书，陆定也随风气把自己的宝贝女儿送到类似的学校。15岁那年，陆小曼进入法国人办的北京圣心学堂学习。
早就在家中打下了底子，陆小曼学外语自是轻车熟路，她的成绩相当好，能跟外文老师很轻松地交流，而且会弹钢琴，擅长画油画，无疑是学校最引人注目的“校花”——估计那时候还没这词儿，因为同学们都称她为“皇后”。
据说，陆小曼每次到剧院观戏或到中央公园游园时，外国和中国大学生往往前后数十人，拎包的拎包，提零食的提零食，而她则高傲至极不屑一顾。洋学生们却很享受这种被美女瞧不起的味儿，乐此不疲地跟着，还给她起了个外号“东方美人”。
17岁时，陆小曼已经出落得亭亭玉立仪态万方。加上她精通英法两国文字，而且能歌善舞，兼擅京昆两种唱腔，出席各种大场面时给父亲挣足了面子。
当时外交部需要一个年轻的女翻译接待外国大使，部长顾维钧（就是电影《我的1919》中，为争国权忍辱负重的热血部长）到处找不到合适人选，有人就向他推荐陆定的女儿。
“那个小女孩才17岁，能担当如此职务？”顾维钧有些疑惑。
“绝对能，那孩子大方得体，我见过几次。”荐者语气相当肯定。
“好，先试试吧。”顾维钧勉强同意了，反正一时半会儿也找不到人，将就着顶一阵子吧。
于是，陆小曼成为了外交部的临时成员。
不想见面后，一连串的法语、英语讲下来，顾维钧相当惊讶，当着陆定的面说：“建三啊（陆定的字），哥们儿你这模样一点都不咋地，怎么生了个这么聪明漂亮的女儿啊？”陆定傻呵呵地乐着，胖乎乎的脸笑成了一朵花，丝毫没听出揶揄。
陆小曼接待外宾时彬彬有礼，不过也有些小姐脾气，若是洋人想在口头上占便宜藐视中国，她往往将对方挡回去。
法国的霞飞将军一次访问中国，在检阅仪仗队时看到队伍动作很不整齐，不由奚落：“你们中国的练兵方法大概与世界各国都不相同吧，能整得千奇百怪！”陆小曼用法语随意答道：“没什么不同，大概因为您是当今世界上有名的英雄，大家见到不由得激动，所以动作不够整齐了。”这马屁拍得相当漂亮，霞飞将军听后非常惬意，对陆小曼更是刮目相看。
在外交部工作，不仅要陪同大使检阅仪仗队，还要陪同外宾观看文艺表演。外国人往往看不懂京剧昆曲，有时候就会毫不客气地说：“这么糟糕的东西，咿咿呀呀哼哼唧唧半天都不知道啥意思，怎么能搬上舞台！”
陆小曼微微一笑：“这些都是我们国家有特色的节目，只是你们看不懂而已，正如普通的中国人不一定能欣赏法国歌剧《茶花女》一样，建议你们多了解中国，就会知道这种戏曲的精妙了。”洋人听后无言以对，只好耸耸肩了事，同时也知道这小女孩不好惹。
当然，陆小曼并不是一直都温文尔雅，有时候也做点让人大跌眼镜的事情。
在某次节日聚会上，几个无聊的洋痞子为了取乐，用点燃的香烟烟头去烫中国孩子们手上的气球，“砰砰”的爆响声吓得孩子们哇哇大哭，这群洋恶棍便哈哈大笑“中国孩子就是胆小”——其实既然能出席高档场合，这些孩子的父母也绝非等闲之辈，不过他们碍于场合，谁也没有上前找他们理论，只是很不爽地安抚自己的孩子。
陆小曼却非常气愤，立马借了根香烟冲进一群外国儿童中间，“噼噼啪啪”对着洋小孩的气球猛刺，洋小孩同样被吓得大哭——陆小曼的举动让所有人都目瞪口呆，她自己却坦然自若“洋娃娃的胆子也不见得大！”
·郎才女貌，貌合神离·
三年的外交生涯中显露出来的灵敏聪慧让陆小曼名声大涨，北京社交界上层场所聚会往往会请她出席，爱屋及乌，连她能吃的父亲陆定被人请的频率都多了不少——无非是想让他带上女儿。
当时北京流传着这样的段子，谁家组织开party要是把陆小曼请来了，主人就会觉得倍儿有面子；若是没请到，来宾就会认为主人混得比较差。暗中滋长的攀比之心，让达官贵人都以与陆小曼的父亲陆定关系亲密为荣，陆小曼也因而与上海名媛唐瑛并称“南唐北陆”。
年纪轻轻的少女习惯了被追捧、簇拥，未免是好事，陆小曼的婚姻悲剧因而潜伏，她太迷恋众星捧月的感觉了，以致社交与婚姻发生冲突的时候，她都是选择了前者——对两任丈夫俱是如此。
1922年，陆小曼已经19岁，到了女大当婚的年龄，到陆家提亲的人简直把门槛都要踏破了，对方不是名门就是望族，送给陆定的礼物也是相当高级，知道他能吃，塞北的鹿茸、东海的扇贝、江南的黄鱼、西域的驼峰都是成箱成柜地运来。
不过陆定可没被这些糖衣炮弹给迷惑住，他很瞧不起“富二代”，觉得那些公子哥儿基本上都游手好闲，没前途，即便拎出几个有点才华的，也是喝花酒捧戏子的主儿。陆定想给小曼找一个严谨、忠诚，而且有着光辉前程的如意郎君。
左挑右选过了许久，终于出现了一个合适人选，那就是王赓，陆小曼的第一任丈夫。
说到王赓，不得不多写几笔。后世多同情徐志摩，将出身军旅的王赓塑造成一个丘八，还有以讹传讹说王赓“拔枪威胁徐志摩”之类的鬼话。其实王赓一直当徐志摩是铁哥们儿，只不过诗人不太厚道，抢了兄弟的老婆——徐志摩横刀夺爱的时候王赓正在孙传芳手下做事，担任五省联军总司令部参谋长，那孙传芳素有“笑面虎”之称，吃人不吐骨头。王赓若是随便安排两个痞子兵，几颗子弹就能把诗人解决了，看你怎么写出“悄然挥袖去，不携一片云”之类的诗，北洋割据乱糟糟的世道，军阀杀个把人还不跟玩儿一样？可人家没。这胸怀，放眼天下谁比得上？
其实王赓祖上也当过大官，只是到了他这一代家中败落。他出生于1895年5月15日，从小便刻苦学习，期望重振门庭，1911年从清华大学毕业被保送美国留学，先后在密歇根大学、哥伦比亚大学、普林斯顿大学学习，1915年获普林斯顿大学文学学士学位，又到西点军校攻军事——王赓入读的精英班只有五个人，几个哥们儿情同手足，大哥便是艾森豪威尔，第二次世界大战欧洲盟军统帅，美国第34届总统。
1918年6月，王赓以全校第十名的优异成绩毕业回国——如此优秀，并出身于普林斯顿和西点两座学府重镇的中国人，在20世纪初仅此一例。在国外学习了八年，而且是由最优秀教育系统训练出来的王赓，刚回国就受到各方面的“青睐”。适时一战结束，“巴黎和会”需要留洋的军事专家协助争取中国的权利，王赓被政府聘为“巴黎和会”中国代表团上校武官，兼外交部外文翻译。
在法国的时候，王赓认识了在“巴黎和会”外围呼吁、为国争权的著名民间代表梁启超。梁启超很欣赏他的人品和才华，收其为弟子。归国后，王赓升任航空局委员，1921年升职成了陆军上校。割据四方的诸侯都想把王赓召入麾下，奉天的张作霖、江西的孙传芳等屡次重金相邀——各种势力都想“抢”，对他的糟蹋也由此开始。
最厉害的一“抢”，应该是陆小曼的父母，当友人将王赓介绍给陆定和吴曼华时，有人如此描绘丈母娘看女婿：“小曼之母，看到有这种少年英俊……说这穷小子将来一定有办法，虽是王赓年龄长陆小曼七岁，但并无大碍，毫不迟疑地便把小曼许配了他。”
王赓本人相貌英俊谈吐不俗，而且丝毫没有纨绔子弟的不良嗜好，与陆小曼的婚姻是典型的才子佳人型——王赓家境差一些，属于超级凤凰男，不过小伙子自身优秀，以岳父的财力、社会地位作铺垫，假以时日成就一番事业想必不难。而陆家也买到了一只潜力股，王赓会给他们带来不尽的荣华富贵。
女婿家穷一点不要紧，人品好、有前途是最重要的，因此结婚的一切费用几乎都由陆家承担。陆定大张旗鼓，将婚礼定在“海军联欢社”举行，其仪式之浩大，场面之阔气，轰动京城，当时的报纸登载：“光女傧相就有九位之多，除曹汝霖的女儿、章宗祥的女儿、叶恭绰的女儿、赵椿年的女儿外，还有英国小姐数位。这些小姐的衣服，也都由陆家定制。婚礼的当天，中外来宾数百人，几乎把‘海军联欢社’的大门给挤破了。”
19岁的陆小曼风风光光地嫁了，让女伴们艳羡不已，王赓可是那种“倚马靠斜桥，满楼红袖招”的超级型男，兼具坐怀不乱柳下惠的品质，怎能让人不生妒忌？
可对陆小曼来说，未必是幸运。
既然已经嫁人了，外交工作的职务就不能再担任了，谁家有本事的男人愿意自己的老婆抛头露面招蜂引蝶？妻子只需要相夫教子就够了，老公有本事，咱又不缺钱！
陆小曼接受的是现代的西式教育，“男女平等”的思想已经深入其心，况且在交际圈子里风光多年，让她成天待在家中实在是憋得难受，她曾在日记中写道：“她（母亲）看来夫荣子贵是女子的莫大幸福，个人的喜、乐、哀、怒是不成问题的，所以也难怪她不能明了我的苦楚。”
也就是说，小曼同学需要自由，需要激情，要飞得更高。
王赓在美国待了多年，生活中一丝不苟遵循着军校习惯，工作和休息都分得清清楚楚：周一到周六是工作日，绝不娱乐，每天早出晚归，在家里除了吃饭看书就是睡觉，根本不会带新婚燕尔的妻子出去逛街兜风。《徐志摩与陆小曼艳史》中讲道：“这位多才多艺的新郎，虽然学贯中西，却于女人的应付，完全是一个门外汉，他自娶到了这一如花似玉的漂亮太太，还是一天到晚手不释卷，并不分些工夫去温存温存，使她感到满足。”
想想陆小曼也真够郁闷——被捧惯了的美人儿，嫁给了一根不懂风情的木头。
如果仅仅是物质需求，王赓完全能够满足陆小曼，乱世中的军人可比诗人弄钱方便多了。只可惜陆小曼是新思潮培养出来的才女名媛，既要物质又要精神，鱼与熊掌兼得。
婚后的陆小曼觉得跟丈夫没有共同语言，经常莫名其妙地压抑，她在日记中写道：“从前多少女子，为了怕人骂，怕人背后批评，甘愿自己牺牲自己的快乐与身体，怨死闺中，要不然就是终身得了不死不活的病，呻吟到死。这一类的可怜女子，我敢说十个里面有九个是自己明知故犯的！她们可怜，至死不明白是什么害了她们。”
陆小曼想做一个新时代的新女性，解放自己，从厨房厅堂里走出来，于是她不管丈夫高兴与否，经常与一群小姐太太们一起出去吃饭、打牌、跳舞、唱戏，将夜生活过得相当丰富。
王赓虽然不能常陪伴妻子，但对她的生活方式和人生态度很不满意，常常劝她不要出去，免得把身体搞垮，其实更重要的是不愿意她过于招摇。结婚不到半年，两人便屡屡发生争吵，分歧日甚。
不过在另一则资料里还有一种说法，那是陆小曼晚年的学生、篆刻家王亦令写的《忆陆小曼》，里面为陆辩解说：
“有一件事小曼亲口告诉琴（王亦令的妻子），今天为了证明陆绝非生性浪漫，喜爱风流的人，不妨把它公开。她初嫁王赓，虽出于父母之命，但也并非违背己意。……后来破裂的原因，正是由于王赓体力过人，可以整夜贪欢，而陆小曼觉得无法适应，遂告仳离。”
王亦令与陆小曼交情几十年，他居然说二人闹别扭是因为王赓对房事过于热衷而陆不堪其扰，根本不是陆贪玩成性，不过斯人已逝，外人更难辨真假了。
……
展开
