故居，胡同就没了灵魂。
实地探访84处名人故居，呈现400余张实景照片。
为我们深入北京这座城市的肌理与灵魂提供了读本。
千年北京，人杰荟萃，北京的精神与文化集中体现在与北京有关的历史名人的人生实践中，凝固在这些名人留给这座的城市的印记中。名人故居作为一种建筑，既有历史曾经的印记，也有时代变迁的烙印，能以其独特的方式诉说着故宅主人曾经的脾气秉性、故宅几经曲折沧海桑田之变背后的大时代。
书稿摘选了北京有代表性的百处名人故居，用真实细腻的文字与多角度的摄影图片记录着它们或残败不堪，或复旧如新，或行将消逝的故居风景，让读者得以细细品味寄居于故居的故人情怀和思想，感受北京独特的文化肌理与灵魂。
未完成
李秋生
未完成，真的未完成……
此刻，脑海里响起舒伯特的《未完成交响曲》（b小调《第八交响曲》）。它带来的是缺憾之美，而我们的“未完成”带来的却仅仅是缺憾。
这本《难忘旧时处——北京名人故居摄影图集》诞生的过程中，我和创作团队一开始都信心满满，我们期待着探寻文化名人的足迹，“抒怀旧之蓄念，发思古之幽情”。论及名人故居，全世界能够比肩北京的恐怕只有欧洲文化之都巴黎了。
虚庭一步，阶柳园花，书香犹在，弦歌不绝……想象中的北京名人故居，或富丽堂皇，或曲径通幽……
然而，我们，未完成。
“雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改”？不止。
从上世纪九十年代至今，北京已有近1/3的名人故居被拆除了。曹雪芹的“蒜市口十七间半”故居，扎公府李鸿章故居，鲁迅、周作人兄弟的八道湾故居后院和书房……这些承载着历史文化记忆的故居都在铲车的轰鸣声中倒下了。记得十几年前我拍摄一部关于宣南文化的纪录片，黄宗汉先生说：“他们连曹雪芹故居都敢拆，你问问俄罗斯人谁敢拆托尔斯泰故居？”黄先生是黄宗江、黄宗英的弟弟，当过企业家，演过戏，晚年专心致力于宣南文化的保护。他平时总是笑眯眯的，这句话却是咬着牙说的……
逝者已矣，生者戚戚。已经拆除了那么多故居，存留下来的故居又是什么样子呢？
在网上输入“谭嗣同故居”搜索，满目尽是“破败不堪”，“私搭乱建”之类的词汇。而且，二十年前就有人开始提出这个问题，政协委员有过正式的提案，但这个故居只是比二十年前更杂乱了。北京的故居太多了，我并不认为所有的故居都必须保护。但谭嗣同故居必须保护，因为他是我们的民族魂。谭嗣同临终前说：“各国变法无不从流血而成……”但事实是，无论是英国光荣革命、法国大革命、美国独立战争，还是日本明治维新，尽管流血牺牲者众多，但像谭嗣同这样明明可以像康有为、梁启超一样逃亡，却慷慨赴死，以鲜血警醒国人的志士实乃千古一人。其后的仁人志士，如邹容、秋瑾、陈天华等都受到了谭嗣同鲜血的感召，他的鲜血成了中国走向共和的旗帜。甚至在中国常年的敌对国日本，谭嗣同也有众多的崇拜者。
1912年到1919年，鲁迅居住在绍兴会馆，距浏阳会馆仅几百米。记得当年我曾在这几百米的小路上徜徉，想象——鲁迅每天去教育部上班都要经过谭嗣同故居，再向前几百米就是谭嗣同就义的菜市口。在这样的环境中，他会想些什么？他这时期作品中的愤懑和怒吼，以及那血淋淋的“人血馒头”和他每天经过的浏阳会馆有什么关系？
当我看到“动用社会资本整修谭嗣同故居”的建议时，我忿然——谭嗣同属于这个民族，这个国家，整修他的故居应该，也必须是国家行为，政府行为。他的故居是最宝贵的精神财富。漠视谭嗣同故居就意味着要忘却他的精神，背弃他的血性。
李万春故居在谭嗣同故居的东面，我们共去过三次。从高楼下孤岛似的小院到彻底拆除，经历了五个月的时间。2012年4月，“有关部门”言之凿凿，说康有为、李少春等五故居将“原址保留”，但2014年2月12日，周边百姓发现，那个“孤岛”没了。这时，“有关部门”仍不承认拆除，而是给出了一个专业词汇——“落架大修”，即把房子拆成零件，编号，然后复原。落架大修？真佩服他们组合汉字的能力，也希望他们真的能像组字一样能把故居组合回来，但那还是李万春故居吗？
我曾走进那个孤岛似的小院，尽管破败，但构架恢弘，结体坚实，用料考究，绝对不需要拆掉重建。我们没有权力和能力调查事件的过程。显而易见的是，“有关部门”的确做出了努力，但负责这个地域开发的那家著名的房地产公司能量巨大，在京城的市中心，在法律的管辖下，在政府的监管下，在舆论的监督下，在百姓的注视下，依然悠然漠然傲然地让那个有碍广厦观瞻的破房子消失了……服了。
拆拆拆，怎一个“拆”字了得。
2011年，就在李万春故居即将成为孤岛的时候，比李万春大25岁的英国诗人艾略特的故居也曾面临房地产商的威胁——但处境要好得多，只是要在故居旁兴建22幢5层公寓。但附近居民联名抗议，不允许破坏这一地区的原始风貌。那家房地产公司比北京那家怂多了，悄然退去……也是服了。
早在1863年，英国皇家艺术学会就确立了官方的名人故居挂牌制度，给名人故居挂上蓝牌，1867年，第一个蓝牌挂在诗人拜伦故居的外墙上。蓝牌是对故居的一种法律保护，意味着任何人不得随意拆除和改建故居。150多年后，已经有九百多个故居挂上蓝牌而受到完好的保护。1998年，作家老舍在伦敦居住过的小楼被挂上了蓝牌，比他在北京的故居受到了更多的重视和保护。联想到日本仙台的鲁迅故居保护完好……真是服了。
法国早在1887年就颁布法律，保护具有历史价值的纪念性建筑，后又出台多部补充法规。美国从1966年开始对名人故居进行登记，设立专职机构统一管理。日本在1950年通过了文化财产保护法……其中给我印象最深的是美国相关法律的名称——《国家历史保护法案》，美国人显然将故居这类历史建筑看作国家历史的一部分，是有形的、具体的、感性的那部分。
……
看来，未完成的不仅仅是我们这本名人故居摄影图集。
——故居保护的法律法规，未完成；
——故居保护的监管机制，未完成；
——全民重视故居保护的意识建构，未完成；
——保护故居的，诸如“修旧如旧”等基本原则的确立，未完成；
……
如果历史是一段线性的影像，本书只是21世纪10年代的一幅截图。它纪录了北京名人故居的现状，留下了残缺的美好。影像将继续播放，它呈现的是过去和现在的人对过去的态度。以后的截图会是什么样子？反正我们已经立此存照。
拍摄开始时，我们以为将拍摄出一本充满古都风情的美丽画卷，可惜现在呈现的大多是破败和残缺——所以我们在“抱残守缺”，这是一本“抱残守缺”的摄影图集。
让我们继续“抱残守缺”吧。
故居：筑牢我们的文化记忆
雾锁什刹海
日落王府井
星灿宣武门
月圆未名湖
风雨清华园
待续……
后记：未完成
无论哪一个巍峨的古城楼，或一角倾颓的殿基的灵魂里，无形中都在诉说，以至于歌唱，时间上漫不可信的变迁。
—— 梁思成 林徽因