《像我这样的母亲》：
我的出生是清末的一个大雪纷飞的深夜里，县衙里来了一位戴红缨帽的官吏，领了一群衙役，到了坐落在河南省沈丘县西大街一座最高的楼房里，以手铐脚镣逮捕了正在沉睡中的三祖父（是我祖父的三弟），从此萧家由数代显赫的世家，变成了犯人家的破落户。
我的祖父和祖母是槐店镇上的首户，是门当户对结的亲。
祖父是两家钱庄的老板，另外还开了一家规模相当大的染坊，专染当地出产的棉麻丝绸，生意十分兴隆。祖母（萧于氏）是一位貌美端庄而知书达理的人。她是独生女，出嫁的陪送相当可观，并且还有一位与她情同手足的侍女陪嫁。
祖父母对上敬、对下宽，左右邻居都相处得融洽。每逢冬夏在自宅附近空地上，搭建了席棚，派专人舍茶水、发米粮，给难以度日的贫苦邻居、过路客人。哪知好景不常，祖父的三弟，原在县衙里任金库主任，库银被盗一空，还被小人栽赃，在家中搜出一批赃银，因而被捕治罪。官府有令：限三个月内全部照数赔偿，否则坐木笼游街示众。（木笼，是清朝死刑犯的刑具。在极刑前数日必定当街示众的刑具。是一个木制笼子，下有长钉朝上，上有刀片朝下，高低令你难以直立，宽窄令你难以转身。，临行刑前三天，即把犯人送进木笼里，木笼上另有碗口大的小洞，可限时让亲人送水、送饭，让行人围观。行刑日刽子手推木笼游到大街小巷，最后到闹市的十字路口，由卫警拉出，把准备好的亡命旗插到犯人肩上后，让犯人跪地被砍杀。）祖父母为了拯救三弟的名誉、性命，把田产、生意、房产等，在三个月内廉价变卖，凑足了县衙金库中所失的库银。三祖父由死刑犯改判为有期徒刑三年，结束了这场意外的家中横祸，而我家也变成了片瓦无存的赤贫。
我还有位大祖父母（祖父的兄嫂），凶吸食鸦片早把分得的一份祖产卖光。祖父是个耿直而爱面子的人，禁不住突如其来的家变，患重病逝世，享年二十八岁。祖母的岁数大祖父两岁。
三十岁的未亡人，带着两个孤独无依的小儿子——我的父亲（八岁）和他唯一的弟弟——我的叔父（七岁）。
祖母的父母家大业大，对独女如此遭遇哪能坐视，因而把祖母一家三口，还有陪嫁的侍女，一起接进家门。祖母还有一位哥哥，长年在国外经商，嫂嫂生性毒恶，善嫉。她自己也有一子，常常感到婆婆对外孙偏爱而生气，天天板着面孔偷偷向祖母说：“有一天时来运转时，咱再算账。”她了解祖母的厚道，常对祖母说无理话而泄愤。祖母只有暗叹命运不幸而以泪洗面。老母亲发现女儿常常暗自哭泣而对两个无父的外孙加倍疼爱，如此以来，同媳妇造成愈来愈深的仇恨。嫂嫂基于封建礼教的束缚，只有敢怒而不敢言地生活。
“天有不测的风云，人有旦夕的祸福。”有一天的夏夜，大多数家庭因感室内闷热而搭铺在院子里乘凉睡觉，大人们挥着大芭蕉叶扇子给小孩打蚊子，但当大人沉睡时，小孩就立刻会被蚊子叮醒，就因此，祖母的妈妈因爱孙心切，听到七岁的外孙夜半哭闹，便赶快跨过搭铺去拿更香（不是普通家庭用的蚊香，而是粗而长，燃着了满院蚊子即远飞无踪，这种香相当贵，一般人很少用），却未料到一脚踏空而跌倒不治。而祖母唯一的哥哥，由国外急急赶回奔丧，听妻子形容母亲为偏爱外孙而夜半摔死，对妹妹深为不满。祖母的父亲，因年迈多病，连遭意外的打击，未等老伴“百日”做完就与世长辞了。
祖母唯一的哥哥，见双亲相继而亡，妹妹境遇堪怜，便向祖母说：“我长年在外经商，我有能力，也有义务照顾你的生活，我要把我的两个小外甥养大成人，这样，我才上对得起双亲，下对得起手足。但你要听我的话，绝不可出这个大宅院，家有用人，你的侍女留在你身边，跟你嫂嫂好好相处，她是个倔强的老实人，她会善待你的。”哥哥临出门前殷殷叮咛，祖母为了安哥哥的心，便明知不可为却一一答应了。祖母的意思是任凭受尽了嫂嫂的天大委屈，只要把两个无父的孤儿抚育成人成器，总比一个年轻的寡妇独居外边得好。哪知嫂嫂是个阴险毒辣的女人，当丈夫出国不久，即把厨房用人辞去。再把磨房牲口牵他娘家寄养，每天生活上需用的米面，都交由忙完了白天杂活的祖母深夜一个人去推磨面粉，白天仍叫祖母进厨房做一天三餐。
最使人无法忍受的是每逢初一和十五的拜神上供，猪肉、鱼鸭、素果等供过的供品，都命令祖母撤回时先端到上房嫂嫂的面前看过后，再由祖母端到厨房煎炒成香味四溢的食品，然后再端到上房给嫂嫂和他的独子，等他们吃完后，才能收到厨房给自己的两个儿子吃。祖母的七岁小儿子憨直，见鱼肉便笑张大口狼吞虎咽，聪明伶俐的八岁大儿子却拒吃而热泪涌流，母与子常为此相拥痛泣。
祖母不怕生活的折磨，但却难以忍受两个无父孤儿经常受如此的屈辱。随祖母生活的侍女一再劝祖母，“小姐，快点到外边找间房子跟两个小少爷逃个活命吧，我陪你给人家做针线、洗衣服（祖母会剪花、刺绣、绘画、写对联等）也可以赚钱生活，把孩子养大成人。我为你和老夫人待我的恩重如山，可以一生不嫁，我们绝不能再受你嫂嫂这样的折磨了。万一你被折磨死，到时候我怎么插手照顾两个小少爷啊？”祖母在无可奈何中接纳了侍女的善劝，决心移居外面。
祖母的哥哥在附近的邻国经商，一出门最少三个月或半年，虽不断有信到家报平安，但他哪里会晓得自己的胞妹正陷于水深火热中的生活呢？但当祖母同侍女在外边找好房子租定，一切安排妥当后向嫂嫂告别时，嫂嫂顿时脸色大变地说：“我早看透了你年轻、漂亮，在这深宅大院中守寡难耐，你既然决心搬出去我也留不住，但你可得给我留个手续，写清楚是你自己自愿自动非搬出这个家不行的，不然你的亲哥回来我怎么向他交待？”祖母都一一答应了嫂嫂的条件，带着儿子和侍女，搬出了这个偌大的宅院。
在槐店镇一个偏僻的巷子里两问低矮充满霉气、蛛网的小屋，暂时成了祖母和两个小儿子及侍女的栖身地。侍女在外为人做粗活，祖母为人做针线，儿子送到邻近私塾里读书，生活简陋而平静。
……
展开
