詹姆斯·B.麦金农，曾获众多新闻业的国家和国际奖项。作为“100英里饮食”（The 100 Mile Diet）概念的创始人，他经常在加拿大和美国做关于生态和食物的演讲和评论。他和艾丽莎·史密斯合著了《100英里饮食》，这本书是加拿大国家畅销书，还引发电视台做了一个系列节目，在节目中，不列颠哥伦比亚省一个叫米申的小镇学习只吃当地的食物。另外，麦金农还和米娅·科什纳、艺术家保罗·肖布里奇和迈克尔·西蒙斯一起创作了《我在此生活》一书，该书是关于流离失所者的开创性“纸质文献”，在《布鲁姆斯伯里文学评论》（Bloomsbury Literary Review）和《漫画书资源》（Comic Book Resources）等多种不同的媒体中排名前十，同时也成为《洛杉矶时报》评出的畅销书之一。他的第一本书《天堂亡人》获得了查尔斯·泰勒非小说类文学奖。

　　麦金农从小生活在草原上，但是有一天，他发现草原不再是自己一直认为的原始模样，从那一刻起，《永恒的世界》一书的创作就开始了。其实，他家乡的草原也不是一开始就有的，而是长期演变而成的，经历了灰熊的消失，也经历了非本地植物的入侵。如今剩下的只是野生的假象——这种假象从多方面塑造了我们的世界。
　　麦金农用精美的语言带我们重新回到一个生机勃勃的地球——整个北美洲都遍布着狮子，海洋中鲸鱼的数量比现在多十倍。他探究人类到底是如何毁掉了这样的现实——一方面出于贪婪，这点没错，但是同样也出于很大程度的遗忘。最后，他呼吁一个“重新野生化的时代”，在这个时代中，我们不仅保护存留的、最原生态的地方，而且要在各个地方重新建立一个更有野生气息的世界，从城市到乡村。通过这样的行动，我们会建设一个更富足、更有敬畏感的世界，让我们不仅能重新拥抱自然，而且能找回我们最真实的人性。
　　麦金农也从未忘记提醒我们，现存的世界也充满各种奇迹。这里有遗传了祖先智慧的鱼、在生态的鬼斧神工下被塑造出来的地理风景，还有一只正在慢慢重新创造史前史的乌龟。通过类似巴里·洛佩兹、约翰·麦克菲、韦德·戴维斯等大师的写作风格，麦金农提醒我们：我们的世界仍然是美丽的，“正是它的美丽，而不是空洞，应该激励我们在生活中寻找更多自然事物”。

　　★我用一天的时间阅读完整本书，合上封面时，我不禁惊叹地球是那么富饶。这是最好的自然史。
　　——夏洛特·吉尔，《Eating Dirt》的作者

　　★这是一部文笔优美的关于自然史和自然记忆的沉思录，熟悉的风景和物种带来的新的启示充溢于字里行间。
　　——《纽约时报》书评

　　★一部及时的关于人类与自然世界交替共生与复杂关系的沉思录……人类的生命十分脆弱，且与这颗星球息息相关，这样的观点对许多人来说也许并不陌生，但麦金农以倾情的诉说再次论证了它的正确性。
　　——《芝加哥论坛报》

　　★用引人注目和具有说服力的方式给我们呈现出对人类已经失去的自然的认识。麦金农让我们更加想拥有原生态的环境。
　　——《科学美国人》“有罪地球”博客的作者、纽约大学环境研究学副教授 珍妮·佛雅克

　　★这是一本精益、优美、有影响力的著作，描写了我们对自然的所作所为——以及为了拨乱反正我们可以做什么。我们那么有幸地出生在“不幸的花园”，却自我毁灭性地丢弃它，麦金农让我用新的方式来思考我们的这种行为。
　　——《失控的进步》的作者 罗纳德·怀特

　　★麦金农是当今描写自然界的最优秀的散文家之一。
　　——《猎户座》杂志总编辑 安德鲁·D.布莱斯曼

　　想到自然，你脑海中出现的第一个画面是什么？它或许仅仅是城市中央的一块空地，抑或是河堤边的一片灌木丛 ；它可能是你每年都去的村舍或者露营地，又或者是面朝森林、海滩、高山的童年家园。不管你脑海中最初的自然景象是什么，请牢牢把它记住。
　　我从小生长在一片草原上，它没有名字。我也研究过这个问题，希望能发现一些已经遗失却十分有趣的名字，就像我从其他地方了解到的名字一样，例如，乔的蛇场、我们的欧女士、骨头泉，但却一无所获。对于家乡这片草原为何没有名字，我能想到的最好解释就是它几乎没什么历史。所以，为何要给一片没发生过什么大事儿的草原一个名字呢？甚至称它为草原似乎都不是很准确，因为它并不平坦，也说不上是延绵起伏，而是沿着高高的山脉顺势而下，到达一个河谷。然而，它是绿草茵茵的、露天的，并且从任何实际意义上讲都是一望无际的。
　　雨影区旱谷地延绵北美西部的大部分地区，而它的最北端就是我童年时期的风景，我可以迈出家门，徒步走上 3000 公里到达墨西哥，一路忍受干渴。草原是响尾蛇和黑寡妇蜘蛛生存的“国度”，儿时的我有棕色的皮肤、金色的头发，看起来太像是那片被太阳炙烤的土地上的儿子，所以当我奔跑着穿越旷野时，就算一只5厘米多长的蝗虫突然跳到我光溜溜的肋骨肌肤上，我也不会畏缩。我对草原的了解细致入微，只有孩子才能做到这种程度。对我而言，它是一个魔幻之地——一只老鼠的残骸能奇迹般地被压缩成猫头鹰的粪便小球！雪大蚊竟然神奇地在冰上孵卵！一年冬天，父亲停下他的卡车，努力寻找一棵巨大的、干透了、在风中旋转飞舞着的风滚草。他把那颗巨大的"刺球"立在露台上，上面绕满灯，晚上往树上洒水，直到最后树上结满金光闪闪的冰锥。那一直是我看到过的最美丽的圣诞树。
　　草原上最凶猛的动物要属红狐，因此，在儿时的我看来，红狐就是野生大自然的象征。红狐身体矫健，到处窜来窜去，还不时地发出“嗷嗷”的叫声，是一种很特别的动物。成年红狐每小时能跑70 公里，有人曾经观察到红狐沿着跑道追逐飞机，如同狗会追着汽车跑一样。猎取食物时，红狐一下可以跳 8 米高，然后可以准确地着陆，而猎物老鼠已经在其爪下。这就意味着，在起跳之前，红狐甚至都没有真正看到猎物，就已经考虑好自己及老鼠的速度和运动轨迹，以及包括风、地被植物等在内的其他因素。这种跳跃受到了精确的控制，在半空中，红狐会时不时将其尾巴或向右或向左地摆动，以控制其飞行路径。在我家乡的那片草原上，经常能看到狐狸窝。
　　高中毕业后，我像其他人一样离开了家乡，回去的次数越来越少。一次我回来后发现，无名草原终于有了自己的名字——“皇家高地”住宅开发区。那片土地上遍布着郊区的房屋，它承载了我对大雪的最初记忆，第一次独自一人在野地帐篷里过夜的经历以及其他许许多多的冒险活动。
　　当时，草原就只剩下一小块儿了，我去那儿寻找狐狸窝，但一个都没发现。那天我要离开时，看到红狐就像是一个因人类对大自然做出的种种伤害而牺牲的烈士，这标志着“锐齿”和“利爪”的不断后退，冷酷和驯服的不停前进。草原面积减少的速度越来越快，转而变成草坪或者购物中心，红狐也逐渐从无名的山上消失，正如水牛曾经从大平原上销声匿迹、鲸鱼从海洋中不见踪影一样。我童年的家园已经变成了消失的"伊甸园"。
　　我猜想，地球上的每个人都有一个此类故事的不同版本吧——童年时的野生环境被破坏掉了。对我而言，它开启了一段改变我认识自然界方式的旅程。我开始意识到我们，你和我，不能企图通过观察周围的景物甚至是寻找野生环境而了解大自然。正如科学已经意识到的一样，我们需要回过头去研究，重新看看几十年、几百年甚至是几千年前的自然世界。通过这种方法，我们才能发现最生机勃勃的地球，它通常远远超出我们目前的了解，地球上能存在什么样的生命会出乎意料。但是有一点是好的，时间旅行就如同我们想象的一样，会充满奇幻和惊喜，奇怪的野兽、古代谜题以及从未被人类踏足的土地。然而探索自然历史也需要勇气。他让我们想起失去的东西，不仅仅是自然界中所失去的东西，还有我们自己所失去的东西。过去询问我们，我们是如何令自己忘记的，我们忘记了什么，我们为何让自己忘记？
　　当调查红狐的历史之初，我期待能找到关于红狐消亡的记载，这个物种一点一点地消失，就像夜空中的星星被城市的灯光模糊了一样，实在令人伤心。但是，结果我却了解到，童年时期我看到的那些红狐也只比我早出现了几十年的时间（我 5 岁时来到草原），与取而代之的住宅开发区相比，它们也并没有更符合自然规律。事实上，也许你住在北美洲，并且曾经看到过红狐，被其敏捷的动作和机智的表情逗乐，但我几乎可以很肯定地说，你所看到的这种动物并不属于当地生物。
　　当第一批定居北美洲的欧洲人登陆东海岸时，他们发现这片土地上并没有红狐。18 世纪初，他们开始引进这种动物，目的是想采用英式骑马狩猎的方式追逐它们，以此作为一种娱乐方式，他们以前在家乡也这样做。有些红狐成功逃脱并向西部迁移，如同一些欧洲殖民者一样。之后，红狐被人引进到北美大陆的其他角落，因而加快了其散播速度。大约到了 20 世纪 80 年代，这类科学上定义为赤狐的犬科动物从东至西遍布了整个北美洲。
　　生物学家认为红狐是一种侵袭性物种——当它们进入到一个本来不属于其中的自然系统后，就会对其他物种造成严重伤害。红狐威胁到加利福尼亚州大约 20 余种稀有动物，包括圣克鲁兹长趾火蜥蜴、个头很小的贝氏莺雀、钝鼻豹蜥和更格卢鼠，它们都是联邦濒临灭绝的物种。被引进的红狐使得澳大利亚的一些动物数量大幅减少，它们都有很美丽的名字 ：岩袋鼠、毛尾鼠袋鼠、短尾矮袋鼠、袋食蚁兽。红狐能传播疾病，例如狂犬病、犬瘟热、兽疥癣。
　　并非所有引进的物种都会威胁到当地生物，但是根据全球入侵物种数据库的记录，红狐是世界前 100 种最有害的物种之一。在一些地区，被引入的红狐甚至把当地原有的狐狸物种驱赶出去，这就使问题变得令人困惑。根据调查，在欧洲人引进红狐之前，北美洲的确就有红狐存在，但这些原有的红狐仅仅适应生存于北部针叶林和西部的一些山区。我本希望能证明童年时期看到的是当地原有的狐狸，但是生物学家认为没有这种可能，并且我找到的每条线索都表明我的家乡过去没有狐狸。19 世纪 60 年代，两个英国移民者在我家乡周围的艾草山举办英式打猎。打猎活动举办得非常圆满，细到引进的猎犬和发现目标时的吆喝声都很完美。猎狐活动只有一部分打破了原有传统 ：他们不猎取狐狸。猎人在当地找不到一只狐狸，因此他们转而猎取草原狼。
　　在我个人看来，红狐就是自然的象征，因此，当我了解到红狐并非是这片土地上根深蒂固、原有的“自然”物种时，我的自我感知受到了打击。我把我的发现告诉一位兄弟，他的回应是 ：“我不相信你。”于是我就一口气把所有证据都讲给他听，之后他说 ：“你说什么都不能让我相信你。”你认为你了解一个地方的真实情况，但是后来发现并非如此。然而，红狐仅仅是事情的开始。
　　……

第一部分   问题的本质
第一章     对自然的幻想
第二章     知识消亡
第三章     10% 的世界
第四章     启示录的对立面
第二部分   自然的本性
第五章     美丽的世界
第六章     幽灵之地
第七章     动荡的自然
第八章     自然的原貌
第三部分   人类的天性
第九章     创造与被造
第十章     自然重塑时期
第十一章     双向消失
第十二章     迷失岛
后记