在风雨飘摇中的罗马尼亚，两位好友阿迪娜和克拉拉阿迪娜，她们逐渐从好友发展到友谊破裂。非线性的情节架构方式，诗化的语言，使得小说略显散漫，不过透过凌乱、散漫和隐晦的文字表层，是作者深沉的况味。

黑暗的拼贴，充满恐惧和美感……赫塔·米勒的散文诗意又率直，像棱镜一样起作用，粉碎并照亮了一个始终在观望、等待的世界。

——《大西洋月刊》

叙述有电影般的强度……简短的短句不断积累、重叠，整体上形成一部嘈杂的交响乐。

——《泰晤士文学增刊》

赫塔·米勒的语调中包含着忿怒之气，在书页上震颤。

——《波士顿环球报》

名人推荐

说不出来的东西还是可以写下来。因为写作是一种沉默的行动，一种由脑至手的劳作。——赫塔·米勒

赫塔·米勒是不应该忽视的作家。她就像一把尺子，丈量着时代、语言和虚构，也丈量着读者和她自己。

——邱华栋

苹果蚜虫的道路

一只蚂蚁在抬一只死苍蝇。它不看路，将苍蝇调了个个儿，然后爬了回去。苍蝇的个头比蚂蚁的要大三倍。阿迪娜抽回胳膊肘，她不想封住苍蝇的路。阿迪娜的膝盖旁有一块沥青在闪亮，它在阳光下沸腾了。她用手沾了一下。手的后面顿时拉出一根沥青丝，在空气中变硬，折断。

这只蚂蚁有一个大头针的头，太阳在里面根本没有地方燃烧。它在灼。蚂蚁糊涂了。它在爬，但是它没有生命。对眼睛来讲，它不是动物。市郊的草荚也像它一样在爬。苍蝇是有生命的，因为它要大三倍，而且被抬着。对眼睛来讲，它是动物。

克拉拉没有看苍蝇。太阳是一个火红的南瓜，很耀眼。克拉拉的大腿大大地叉开着，膝盖之间是她的两只手。小裤衩勒住大腿根的地方有阴毛。阴毛下面有一把剪刀、一卷白线、一个太阳镜和一个顶针。克拉拉在给自己缝一件夏天穿的短外衣。针时隐时现，线脚在前进。去你妈的在冰上，克拉拉说，她舔去手指上的血。她在骂冰，在咒骂针、线、线团的妈妈。克拉拉骂人的时候，所有东西都有妈妈。

针的妈妈是手指上正在出血的地方。针的妈妈是世界上最老的针，所有的针都是它生的。它在世界上所有缝纫的手上为它生出的所有的针寻找可以让针扎的手指。咒骂可以让世界变小，世界的上方悬挂着一个针块和一个血块。咒骂可以让线团的妈妈带着乱作一团的线窥视世界。

天那么热，你还骂冰，阿迪娜说，而且克拉拉的颧骨在研磨，她的舌头在嘴巴里敲打。每当克拉拉咒骂的时候，她的脸上总会有皱纹，因为在咒骂中字字都是子弹，可以用嘴唇上的话语击中东西，也包括东西的妈妈。

阿迪娜和克拉拉躺在被子上。阿迪娜身体赤裸，克拉拉只穿了一件游泳衣的小裤衩。

咒骂是冷的，咒骂不需要大丽花，不需要面包、苹果，不需要夏天。它既不是用来闻的，也不是用来吃的。咒骂只是用来搅动漩涡和平躺的，用来短时间地暴怒和长时间地保持安静的。它把太阳穴的跳动沉入手腕中，将深沉的心跳提升到耳朵上。咒骂会升级，会令人窒息。

如果咒骂中断了，那它从来就没有存在过。

被子在住宅楼的房顶上，房顶周围是一圈杨树，它们比城市所有的房顶都高，它们身着绿色的披挂。它们长叶子不是一片一片地长，而是满树满树地长。它们不沙沙响，而是飒飒响。杨树上满树的树叶像树枝一样竖着长，人们看不见木头。在什么都够不到的地方，杨树会切断炎热的空气。杨树是绿色的刀。

如果阿迪娜看杨树看得太久了，杨树会把刀从脖颈的一侧转到另一侧。这个时候脖颈就会发晕。她的额头会感觉到，没有一个下午能支撑杨树那么长时间，哪怕只有一棵杨树，光线不急不忙地消失在晚间的工厂后面。晚上必须尽快到来，夜晚或许可以支撑杨树，因为人们看不见它们。

在住宅楼之间，拍地毯拍碎了一天的时光，拍地毯声在房顶上回响，将拍打声相互交织，如同克拉拉在咒骂时将字词相互交织。

把深沉的心跳提升到耳朵，这个拍地毯做不到。

咒骂完后克拉拉累了。天空空荡荡的，弄得克拉拉的眼睛在光线的刺激下紧紧闭上，而阿迪娜的眼睛则睁得大大的，长时间地望着上方的空空荡荡。在上方，在绿色的刀够不到的地方，一根线从炎热的空气中绷到眼睛的里面。这根线悬挂着城市的分量。

早晨，一个孩子在学校对阿迪娜说，今天的天空和往日不大一样。这个孩子和其他孩子在一起的时候总是非常安静。他的两只眼睛分得很开，太阳穴因此而显得狭长。孩子说，今天早晨妈妈四点就把我喊醒了，她把钥匙给我，因为她必须去火车站。她出门的时候，我跟着她走到家门口。走过院子的时候，我在我的肩膀上感觉到，天空今天非常近。我完全可以把身体靠在上面，但是我不想吓着妈妈。我独自一人从院子往回走时，发现石头子儿都是透明的。我加快脚步。在家门口，门变样了，木头空了。我其实还可以再睡三个钟头，孩子说，但是我睡不着了，我猛地从床上惊跳起来，尽管我根本没有睡着。也许我是睡着了，但是我的眼睛是睁着的。我梦见我躺在阳光下的水边，肚子上有一个气泡，我拉气泡的皮，没有感觉到疼痛，因为皮肤下面是石头。风在吹，把水提升到了空气中，但是这只是一块有皱褶的布，而不是水，下面也没有石头，布的下面放着的是肉。