★当代世界经典作家之一、 “海明威与福克纳唯一的继承者”,科马克·麦卡锡必读之作。
——科马克·麦卡锡迄今共写有十多部作品,获奖无数,“边境三部曲”是他最重要的作品之一。其中《天下骏马》曾获1992年美国国家图书奖和全美书评人协会奖。2006年《纽约时报》评选“过去25年出版的美国最佳小说”,麦卡锡的《血色子午线》名列第二,此书也被誉为20世纪最出色的百部英文小说之一。2007年,他凭借小说《长路》获普利策小说奖。科恩兄弟根据麦卡锡小说改编的同名电影《老无所依》,获得包括最佳影片、最佳导演和最佳改编剧本在内的四项奥斯卡大奖。
★科马克·麦卡锡西部经典“边境三部曲”之核心篇,一部穿梭于自然、历史、社会和善恶之间的思辨巨著
——继《天下骏马》的巨大成功之后,一个作者要如何超越自己?对于麦卡锡来说,答案就是:写出一本更加丰富精彩的作品,《穿越》。他对自然和动物那渊博卓然的见解、浑然天成的描述,最终都指向这部沛然有力的作品。十六岁的少年比利·帕勒姆第一次穿越边境,试图将一头受伤的母狼送回它墨西哥的故土,最终却被迫亲手射杀母狼,以保留它的尊严。待他返回美国家中,迎接他的却是满目废墟,原本和美宁静的生活皆毁于流浪打劫的印第安人之手,他和弟弟决心孤注一掷,追回家中牧场被人盗走的马匹,于是又有了第二次穿越之旅。在经历了种种磨难之后,比利独自回到美国,后又收到弟弟的死讯,他再度穿越国境,将弟弟的尸身从墨西哥迁回美国,安葬故土。
在惊心动魄的故事间歇,穿插着比利一路结识的各种各样的人与故事:教堂中老人梦呓一般的独白、路边小屋盲人屋主惨烈的人生历练、流浪马戏团的反复出现、吉普赛人受托打捞失事飞机的荒唐经历……它们如同梦境的碎片,从不同的角度折射着人生的奥义。
“边境三部曲”第二部。《穿越》的故事发生在《天下骏马》之前,1930年代的新墨西哥州边境地区,16岁的少年比利·帕勒姆和弟弟博伊德随父母在这里经营着一片牧场。他和父亲设下的捕兽夹抓获了一只母狼,比利骑马巡视时发现了她的落网,决定送她回归墨西哥山区。于是有了这场穿越边境的旅程。
比利将母狼带到了墨西哥,却被边境小镇的当地势力强行扣下。他亲手射杀了母狼后在山野间漫无目的地流浪,最终返回家中时却发现一切都天翻地覆了……他和弟弟决心找回属于他们的一切,然而正如书中所说,一个行动的后果和一个人的意愿经常是不一致的。
【前言】
【正文】
庄严而壮丽。麦卡锡创作了一部充满想象力的文学佳作,深度与广度皆独一无二。天才作家可以向诸神挑战。
——《华盛顿邮报》Washington Post
时而简洁有力,时而诗意盎然,麦卡锡创作了一部兼具力量与抒情的作品。它所吸引人的地方,正是其中那因过于显而易见而令人不安的真相。每一代人都太晚看到可能性的极限与命运游戏的规则,最终令人扼腕。也正因如此,“边境三部曲”堪称十年来最伟大的作品之一。
——《每日电讯报》Daily Telegraph
去读吧,从头到尾、一本一本地读完。去感受那神圣壮丽的文笔、那自坚硬的生命里绽放柔情的奇迹,感受一个伟大的故事如何在汹涌壮阔中走向尾声。
——《新闻与观察家报》News and Observer
《穿越》的故事如此激动人心,让人不由自主地沉浸在那恢弘而令人惊叹的美丽又忧伤的场景之中,几乎无暇思索这文学与影像的力量从何而来。
——《纽约时报》New York Times
《穿越》及其前作《天下骏马》,是当代小说中的两座高峰,一部宏伟庄严的美国史诗。
——《星期日泰晤士报》Sunday Times
麦卡锡的写作如同子弹撕裂空气一样通透无阻,故事扣人心弦。这是关于人的故事,和他们驰骋于其上的土地一样真实,也和他们固守的仪制一样令人不安。
——《每日电讯报》Daily Telegraph