作家王梓夫“漕运三部曲”第*一部
曾获“第二届姚雪垠长篇历史小说奖”
一部在庙堂与江湖之间的漕运码头传奇
为浩浩汤汤的古老运河立传
为大河上下的民族魂魄立心
作为一个土生土长的通州运河人,作家王梓夫深谙运河的各种历史掌故,素有“漕运史公”的美誉。为了寻找创作的原型和素材,他从上个世纪90年代开始深入挖掘搜集整理运河史料,沿着京杭大运河做过多次实地考察,确立了将集运河码头文化和帮会文化之大成之——民族精神、江湖义气作为自己“漕运系”小说的精神魂魄。“漕运三部曲”(《漕运码头》《漕运古镇》《漕运船帮》)以宏大的历史视野再现了清朝中叶中国的漕运盛况、漕船建制、运输典章及京杭大运河两岸的风俗民情、世道人心,展示了大运河在历史*上的重要作用及对京畿文化的深刻影响。
长篇小说《漕运码头》是作家王梓夫“漕运三部曲”的第*一部。本书以时世巨变的道光一朝为背景,描写了清王朝由盛到衰的复杂历史斗争。爱新觉罗·铁麟临危受命,为铲除大清王朝的“漕弊”毒瘤,来到了官衙林立、贪污腐败、黑幕重重的漕运码头独立王国,立志大刀阔斧地革除“漕弊”,却陷入了惊心动魄的血腥迷雾之中。小说充分展示了清王朝从皇室到中枢,从官场到民间的种种忧患及挣扎。无论忠良烈士或乱世贼子,无论江湖人物或风尘儿女,皆刻画传神,极具典型。作品文化底蕴深厚、品位高雅,故事悬念丛生,是一部雅俗共赏的长篇佳作。
第一章
爱新觉罗·铁麟对女人乳房的依恋是从孙嬷嬷开始的。在他的记忆中,他这一辈子活到五十多岁了,几乎没有一天离开过女人的乳房。每天早晨,从睡意蒙眬中,不等睁开眼睛他便下意识地寻找着。几乎与此同时,两只鼓胀的乳房便压在他的脸上,紧接着他便衔住了一个温润的乳头,一股甜丝丝带着青草味道的乳汁便在他的吮吸中静静地流进他的胃里,又顺着奔流的血液浸遍他的全身。于是,他在心满意足中醒来,像干旱中的秧苗被浇灌过一样,每一个关节都在抖擞,都充满了生机和力量。
这有点儿像在吸食鸦片,一种极强的依赖性。不吮吸乳汁,就像烟鬼不吸食鸦片一样难以忍受,整个生命都依赖它而存活着。所不同的是,那时候吸食鸦片是公开的、明目张胆的,甚至是时尚的。可他的乳瘾却是在卧室中秘密解决的,连他的妻妾都知趣地避开。
悠扬的钟声是从通州北城的鼓楼上传来的,晨雾般地漫进他的睡梦里。暮鼓晨钟,以授人时。先是慢击十八响,又稍快十八响,再更快十八响。他摇动了一下脑袋,边驱赶着残梦边张开嘴唇寻觅着。令他感到不解的是,那温馨的、柔软的、带着迷人的弹性的物体没有出现。他顿时恐慌起来,恐慌使他一下子清醒了。他现在不是睡在衣来伸手、乳来张口的自家府第,而是栖身在仓场总督衙门的后宅里。
他接任仓场总督一职,堪称临危受命。在他的心目中,道光皇帝是个励精图治、大有作为的圣君。他御极十几年当中,平息了张格尔叛乱,粉碎了林清劫宫,剿灭了白莲教造反,保住了大清江山。现在,最让圣上头疼的是三件事:鸦片泛滥,盐政腐败,漕弊太甚。他开始大刀阔斧地除“三害”了。派林则徐到广州禁烟,命陶澍整顿盐政,又把革除漕弊的重任交给了他铁麟。道光皇帝痛下了决心,在养心殿东暖阁,先后八次召见了林则徐,探讨禁烟大计。最后一次,是把他和林则徐一起召见的。道光皇帝语重心长地说:“烟毒、盐政、漕弊,是大清江山的三个毒瘤,是朕心中的三团块垒。你们两个,还有陶澍,是朕的三条臂膀,三把钢刀。把这三个毒瘤除掉,朕就能吐出这三团块垒,过几天舒心的日子了。朕可就指望你们了……”
铁麟被道光皇帝那几句掏心窝子的话说得热血沸腾,如此受到当今圣上的重用,他能不肝脑涂地,忠心报国吗?
送走了林则徐赴粤上路,他便立即打点行装,微服简从,到仓场总督衙门悄悄地上了任。
道光皇帝为了鼓励林则徐禁烟,自己带头戒了烟。他从中受到了极大的震撼和启发,作为真龙天子的九五之尊,都能将烟瘾戒掉,我为什么不能戒掉乳瘾呢?
革弊除害,由自身做起。家里养着的两个乳妈,他一个都没有带来,他就不相信,五十多岁的人了,没有早晚那口奶就不能活命。
时令刚进二月,柳梢泛青,乍暖还寒。早晨的阳光虽说已经把窗户纸染红了,可是玻璃上还结着细碎的冰花儿。他想起床,身上却绵软得像一锅黏粥,哈欠一个接着一个,看来没有那口奶他怕是真的要缓不上气来了。
孙嬷嬷进来了,端着一个烧得很旺的炭火盆。炭火烧烤着有些阴冷的空气,发出细碎的爆裂声。铁麟觉得一股焦热向他袭来,顿时振奋了一下。
孙嬷嬷把炭火盆放在灶台上,然后骗腿儿坐上炕沿,拿起铁麟的衣裤,在炭火盆上烤了起来。
铁麟闭着眼睛假寐,心里又涌起一股强烈的吮吸的欲望。紧接着,这欲望便聚集着一股烦躁,他使劲翻了个身。
没有什么能瞒得过孙嬷嬷,在孙嬷嬷面前,他永远是个一丝不挂的赤子。孙嬷嬷俯下脸,小声地对他说:“要不,在本地找个奶妈?”
他没有理睬孙嬷嬷,紧紧地闭着眼睛。
他没有母亲,母亲生下他的第三天就得了一种奇怪的病死了。他记忆中的第一个女人就是孙嬷嬷,可以说他是吃孙嬷嬷的奶水活下来的。孙嬷嬷来到他家的时候,刚刚十九岁,生下了第一胎儿子就出来当奶妈。她用自己的奶水喂养了铁麟,而她自己的儿子却是吃高粱面糊糊长大的。
孙嬷嬷的乳房又白嫩又鼓胀,既是他生命的粮仓,又是他活命的船舱。每日每时,他只要一睁开眼睛,就挓挲开两只笨拙的小手摸索着,寻找着,像是从水底挣扎出来便急不可待地寻找漂浮物一样。在他那简单的意识里,乳房就是母亲的全部含义,就是他生命的全部含义。他吃孙嬷嬷的奶一直吃到七岁,在宗室贵族之家,七岁的男孩儿该读书了。父亲不再让他吃奶,要孙嬷嬷给他断奶。
那真是一场惊心动魄的生死搏斗。孙嬷嬷用尽了办法给他断奶,在奶头上抹辣椒面,在他面前堆满了鸡鸭鱼肉、干鲜水果。可是他不干,他什么都不吃,就吃孙嬷嬷的奶。他把所有的吃食扔得满屋子满炕,然后紧抱着孙嬷嬷的两只乳房,把孙嬷嬷那白净的胸脯子抓成横一道竖一道的血条子。父亲举着马鞭威胁他,把他夹到后院扔在马厩里也毫无用处。他铁了心要维护自己吃奶的权利,他不怕打骂,不怕威胁利诱,甚至连死都不怕。他真的要以死相逼了,他开始绝食,除了奶他什么都不吃,连口水都不喝。就这样,坚持了三天三夜,他终于胜利了。那天夜里,他绝望地躺在床上,迷迷糊糊的,如梦如幻,怕要死去了。突然,他触到一个熟悉的物体,闻到了一种熟悉的气味,他抓住了孙嬷嬷的两只鼓胀得快要爆裂的乳房,贪婪地吮吸起来……
经过这次舍命的维权行动,他便再也没有离开过乳房。孙嬷嬷的奶水越来越少了,而他也越来越消瘦下去。眼看他恹恹地要病倒了,父亲急了,又给他找了一个年轻的奶妈。那个年轻的奶妈姓刘,河北栾州人。他吃刘妈的奶水吃了三年,又来了一个冯妈。冯妈是哪里人他不记得了,不过从那以后,他才知道,女人的奶水也像满桌的菜肴一样,是各有各的味道的。孙嬷嬷的奶水甜甜的,有一股香白杏的味道;刘妈的奶水则是淡淡的,有一股茉莉花的味道;冯妈的奶水却是甜中带酸,类似一种青庄稼的味道。
他再也没有离开过奶水,离开过奶妈。奶妈一个一个地来了,又一个一个地走了,只有孙嬷嬷始终留在他的身边。他没有特意留她,说不清为什么孙嬷嬷一直没有走。孙嬷嬷把他当成了自己的孩子,五十多年了,每天都是孙嬷嬷给他穿衣服,都是孙嬷嬷给他端饭,冷了热了渴了饿了都是孙嬷嬷关照他。只是孙嬷嬷再也不能给他喂奶了,孙嬷嬷那两只鼓鼓囊囊的乳房一天一天地塌软下去了,像两只袋子一样地吊在胸前,里面连空气都没有了,更不要说奶水了。
有谁能吃一辈子奶呢?只有他做到了。就是在结婚入洞房那天,他也是先吸足了奶妈的奶水才钻进新媳妇的被窝儿的。
孙嬷嬷坐在炕沿上为他烤着衣裤,看着他烦躁不安的样子,又心疼地叨唠起来:“吃了一辈子的奶了,哪能说戒就戒呢?要戒也得慢慢来呀。你没听人家说吗?戒烟的时候要把人绑起来,难受得哭天喊地,我看这戒奶跟戒烟也差不多。你别这么自个儿折磨自个儿了,你还要给朝廷干事呢,把身子骨折腾坏了,还怎么给朝廷干事?要我说,还是再找个奶妈吧,这里离三河很近,不行我回趟老家,很方便的。”
铁麟仍然不作声,他心里烦躁得像塞了一团干草。几次他都想跟孙嬷嬷发脾气,但还是忍住了。要是在家里,他早就暴跳如雷了。可是现在不行,现在是在仓场总督衙门,他不仅是宗室贵族的公子哥,还是二品大员,朝廷命官。他得修炼自己,修身才能齐家,齐家才能治国平天下。
咣当一声,一个什么物件从他的衣裤里掉出来,砸在炭火盆的盆沿上。孙嬷嬷惊愕地叫了一声,他也急忙抬起头来。
孙嬷嬷从地上捡起了一个东西:“这是什么?”
和阗羊脂玉胡桃!
他一激灵坐起身来,大叫着:“孙嬷嬷,快,快给我穿衣服!”
铁麟匆匆地穿好衣服,匆匆地洗漱完毕,匆匆地什么也没有吃,没有胃口。每天早晨,除了奶水,让他吃什么都比服毒药还困难。
他穿着一身便服,匆匆地出了仓场总督衙门,朝通州大街上走去,连一个随从都没有带。他要去办一件大事,一件绝密的大事。他身边不是没有信得过的人,他只是想微服私访,像先皇乾隆那样。那是一种干大事业的雄才大略,也是一种新鲜豪迈的刺激,更是一种叱咤风云的气度。
他手里握着那只和阗羊脂玉胡桃。
这是临上任,东阁大学士兼户部尚书王鼎交给他的。王鼎交给他这只和阗羊脂玉胡桃,便是交给了他一个天大的秘密,交给了他一个重大的使命。
六年以前,那是王鼎刚刚接任户部尚书的时候,就接到了下面许多揭露漕弊的密报。王鼎不愧是一个治国安邦胸怀韬略大计的朝廷重臣,他懂得顾全大局,懂得审时度势。那时候,圣上正忙于平息张格尔叛乱,实在顾不上漕运上的事情。何况,谁都知道漕弊严重,可都是泛泛之谈,隔岸观火,拿不出确确凿凿的证据。但是王鼎知道,漕弊一定要整顿,只是个时间早晚的问题。为了获得漕弊的内幕,掌握仓场蠹虫的罪证,他把自己的心腹黄槐岸秘密安插到坐粮厅卧底,当了一名书办。他叮嘱黄槐岸,不要暴露自己,不要跟他联系,无论看到什么事情都要沉住气。他的任务只是负责搜集情报,搜集确确凿凿的证据。到时候,会有人找他联系的。
这个任务是王鼎在自己的书房里向黄槐岸交代的,当时黄槐岸提出了一个问题:“大人要是派人跟我联系,总得有个信物吧,要不我怎么知道是大人派来的人呢?”
王鼎觉得黄槐岸说得有理,顺手拿起了案桌上放着的一对和阗羊脂玉胡桃,这是新疆伊犁将军庆祥进京来述职的时候送给他的。和阗羊脂玉天下闻名,用它雕成一对精美的胡桃更是珍贵无比。王鼎把一枚玉胡桃交给黄槐岸,一只留给自己。
铁麟临上任的时候,也就是道光皇帝召见他的那天晚上,王鼎把他召进自己的书房,把这枚和阗羊脂玉胡桃交给了他。王鼎告诉他,仓场是个海,深不可测,万万不可贸然行事,找到黄槐岸,先要探探深浅。整顿漕弊,就是让你去捅一个大马蜂窝,不能捉不到毒蜂就让毒蜂蜇住。
铁麟信步走在通州大街上,心里一阵阵地发沉。他手里握着那只玉胡桃,光滑滋润,凉丝丝的。他早就听说过和阗羊脂玉,那是昆仑山上产的罕世之宝。和阗羊脂玉分两种,一种是在万丈雪山上,采玉的人要攀登上去找到玉线,再用钢钻铁锤细心地开采。开采出来以后,再把玉石从高山上背下来,山险无路,采玉的人经常跌入万丈深渊,或掉进冰川雪壑里。这种玉叫山玉,虽不乏珍品,却不是最好的。最好的是籽儿玉,每年汛期,昆仑山上冰雪融化,江河泛滥,就会从昆仑山上把玉冲刷下来。当地的采玉人到河滩上去搜寻,比起冰山采玉自然要简单一点儿,但是要捡块上等的好玉就得靠运气了。他手里握着的这枚玉胡桃,就是从河滩上搜寻到的籽儿玉。王鼎大人把如此珍贵的物件作为信物,可见这件事的重要与重大了。
他已经事先探听好了,黄槐岸住在东城沙竹巷的一个小独院里。出了仓场总督衙门,他便沿着通州大街朝闸桥的方向走去。所谓的通州大街,实际上是一条穿街而过的河流。这是通惠河的分支,亦称为穿心河。通州是大运河的北端,漕船把粮食卸在土石两坝上之后,便通过通惠河源源不断地运进北京的粮仓。通惠河的主河道绕道城北注入北运河,这条穿城而过的河流亦依然不舍昼夜地流淌着。河两岸是鳞次栉比的铺面和住宅,开漕时节将至,家家张灯,户户结彩,已经热闹非凡了。通州有一句民谣:绿水街中流,通州无高楼,人无三年富,清官不到头。
清官为什么不能到头呢?
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
第十六章
第十七章
第十八章
第十九章
第二十章
第二十一章
第二十二章
第二十三章
第二十四章
第二十五章
第二十六章
第二十七章
第二十八章
第二十九章
第三十章
第三十一章
第三十二章
王梓夫在中国文坛若隐若现,他沉得住气。知道他的人,知道他的分量,沉甸甸的。你可能因为没有听到聒噪的名声而忽略了他,但一旦注意到他,你就能感觉到他像山、岩石或峭壁一样存在。
——评论家、北京大学中文系教授陈晓明
我这段时间在“瓷都”景德镇体验生活。瓷器的绘制和烧制,与小说创作有诸多的异曲同工之妙。看的是手艺,耗的是心力功夫,拼的是工匠精神。
运河,断断续续走了七八回。寻访民间史官,考察典籍风情,也曾在沿岸村庄长住短留,与乡民同吃同住同劳作。查阅搜集的资料,摞起来比我还要高。苦中寻乐,亦是求道开悟。
历史小说同样需要巧思,设置出精彩独特、悬疑跌宕、令人不忍释手的故事情节;结构出尽可能大而自然的文化承载量,这是人物命运的根脉,也是人物性格的重要基石和原材料;锤炼出一套属于自己的语言风格,既有助于行文叙事,让读者获得阅读快感,又能反映出作者的性格气质。
这是我在动笔之前就为自己的设定的标准,虽不能至,但心向往之,苦力行之。
——王梓夫