民国女子的世间路，当代女孩的处世书。
本书选取民国时期的25位在乱世中熠熠生辉的女子，讲述她们的爱、梦想与泥沼。
对林徽因*长情的不是徐志摩，张爱玲的惨淡人生也不始于遇到胡兰成。
胡蝶靠什么击败阮玲玉问鼎“电影皇后”？
赵一荻凭什么成为张学良风流情史的终结者？
从弃妇到女银行家，张幼仪有怎样的奋斗？
“民国*美情书”的表象下，张兆和与沈从文的婚姻千疮百孔
“人言可畏”被逼自杀的背后，阮玲玉其实也有过别的选择……
她们的经历，对于当代的我们，或有鼓舞，或可借鉴，或有警示，我们从她们不平凡的一生中，思考该如何过好自己的一生
张爱玲：童年的囚徒
“原生家庭”这个词，对二十一世纪的中国网民来说，可谓如雷贯耳。
物质生活水平的提高，优生优育的思想普及，教育心理学的进步……当安居饱食之后，世人把关注
的重点从外部转移到内部，从世界转移到自身，然后蓦地发现，原来成年后很多问题的源头都可以
追溯到童年时期，所谓“原生家庭”的影响。
就像那句话说的：幸运的人一生都在被童年治愈，不幸的人一生都在治愈童年。
提笔写张爱玲之前，我脑海中第一时间冒出的就是这句话。
关于张爱玲，我曾经询问过许多朋友有关对她的印象。这些朋友无一从事写作，也不是什么文学爱
好者，对张爱玲的了解多来自媒体网络上流传的爱情八卦，多半连《金锁记》《倾城之恋》《沉香
屑·第一炉香》都没有认真读过，对张爱玲作品最熟悉的是《爱》里那句：于千万人之中遇见了你
所遇见的人，于时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧遇见了，然而也没有别的
话说，唯有轻轻地问一句：哦，你也在这里吗？
这些朋友眼中的张爱玲，汇总起来是：高冷、孤傲、通透，冷眼看世界。
身为张爱玲脑残粉的我，只能一声叹息，瞬间就明白了为什么当年《小团圆》出版时会引发一片震
荡。毕竟在大众眼里，《小团圆》简直是张爱玲时隔三十年的一场“人设崩塌惨案”。
大众一向以为张爱玲是高冷的、孤傲的，通透的、冷眼的。但就可以作为张爱玲自传的《小团圆》
来说，里面的女主角则全然不是这样。
《小团圆》里的女主角盛九莉，她的高冷是因为无措，孤傲里带着不愿给人添麻烦的自卑。她不通
透，老是陷进泥沼。她的眼睛也不是很冷，反而向往着人间的热闹。
第一次读到《小团圆》的时候，我有一种雀跃兼悲哀的感觉。
雀跃是因为《小团圆》在某种程度上验证了我对张爱玲性格的猜想，悲哀是因为我对张爱玲不只是
对作家的仰慕，还有一点粉丝性质的狂热——说到底，没有粉丝看到偶像受苦会开心。
说回到张爱玲的童年。
都知道她家世显赫，曾外祖父是晚清重臣李鸿章，祖父是晚清清流派的代表人物张佩纶。
但实际上呢，说来也奇怪，祖母李菊藕身为李鸿章的女儿，嫁给张佩纶时不过二十二岁，却是做填
房。张佩纶那时已经四十岁，原配夫人早逝，留下来的儿子张志潜都已经老大不小。
后来，李菊藕生下了张爱玲的父亲张志沂和姑姑张茂渊。
再后来，张佩纶去世，李菊藕也早逝，彼时还年幼的父亲和姑姑在大伯的看护下长大。年龄的差距
、不同母的隔阂，让张爱玲父亲和姑姑的童年并不那么快活，并且在往后的日子里，把这种阴郁的
气氛传向了下一代。
到后来，兄妹三人甚至为争遗产对簿公堂，脆弱的同胞情彻底分崩离析。
张家的显赫，是半明半灭的淡金色影子里的一地鸡毛。
这为后来张爱玲的创作提供了源源不断的灵感，也为她的童年和一生奠定了哀伤的基调。
张爱玲出生时，这个家族的辉煌已经走到了尽头，大厦还未倾倒，但已经在腐烂。
她的父亲张志沂是个抽大烟的遗少，嫖妓、娶姨太太，全是纨绔子弟的做派，一个在欲海里沉沦的
时代弃儿；她的母亲黄素琼是个摩登女性，子女缘淡薄，满心想的是追求个人自由。
这样一对夫妻，婚姻注定是个悲剧。
终于在小姑子张茂渊出国留学时，黄素琼找到借口，以照顾小姑子为名，和她一起漂洋过海去到异
邦。
那一年，张爱玲只有四岁。
直到八岁那年，母亲才终于归来。在母亲缺席的这四年里，充斥张爱玲童年的便是父亲和父亲的姨
太太，他们两个人蜷在榻上吞云吐雾地抽大烟，是那四年里张爱玲最熟悉的景致。
从母亲归来，到父母正式离婚的那两年间，是张爱玲童年时光里最为愉快的一段，她在《小团圆》
里写这段时光：下午来客……有时候陪着蕊秋（母亲）楚娣出去茶舞，再不然就在家里开话匣子跳
舞。如果是表大妈妯娌们同来，就打麻将。蕊秋高起兴来会下厨房做藤萝花饼，炸玉兰片，拔丝山
药。乃德（父亲）有时候也进来招呼，踱两个圈子又出去了。
张爱玲深爱母亲，不只是女儿对母亲的爱，这爱里还带着一点卑微的仰慕。
用她的话说：我一直是用一种罗曼蒂克的爱来爱着我母亲的。
在她看来母亲是那么美，童年时，看见母亲立在镜子跟前，在绿短袄上别上翡翠胸针。她在旁边仰
头看着，羡慕万分，自己简直等不及长大。
就连《小团圆》里，比比不觉得九莉的母亲漂亮，九莉也要在心里为母亲辩白一句“从来没听过她
（比比）说任何人漂亮”。
读书时，有一次返家，母亲给她梳头，把额前的头发梳成却尔斯王子的横云度岭式。直头发不持久
，回到学校里早已塌了下来。她舍不得去碰它，由它在眼前披拂，微风一样轻柔。
女儿爱母亲当然是好的，但前提是，她也觉得母亲爱自己。
不幸的是，她并不这样觉得。
小时候，她和母亲一起出门去，过马路，有车，母亲觉得有牵她手的必要。长久疏离的母女俩有这
样密切的接触，让她觉得刺激的同时，“心里也很乱”。然而一到人行道上母亲就放了手，这让小
小的她很震动，仿佛感受到了母亲抓住她手那一瞬间的内心挣扎，让她疑惑，母亲的心里，对牵她
手这件事是不是觉得有点恶心。
她是那么仰慕母亲，同时又觉得自己不被爱。
从那时起，她就开始小心翼翼地把自己的爱维持在一个不易被察觉的限度内。
她给母亲写信，一边写一边喝茶，信上不小心滴了一滴茶水，墨水晕开来变成一个大圆点。姑姑打
趣说看上去像是一滴泪。她吓了一跳，生怕母亲会误会，打算再抄一遍，直到姑姑珍惜纸张说不必
了，才算罢休。
母亲节，她走过花店，看见橱窗里有一丛芍药，一朵花开得最好，美得像她的母亲。她一时冲动便
买了下来，带回家送给母亲。结果拆开包着的白纸才发现原来蒂子早断了，是用一根铁丝撑着的。
她的耳朵里轰然一声巨响，魂飞魄散，只觉得母亲又要开始埋怨她笨，埋怨她容易上当受人骗……
尽管母亲最后没有，这件事仍让人觉得伤心。她一定被否定过很多次吧，才会有这样的下意识。
每个父母都是孩子的神，哪个孩子不希望听到来自父母的一句“我为你感到骄傲”？
《小团圆》里最让人心碎的一段，是九莉成年后因为看电影而联想到自己——
九莉自己到了三十几岁，看了棒球员吉美·皮尔索的传记片，也哭得呼嗤呼嗤的，几乎嚎啕起来。
安东尼·柏金斯演吉美，从小他父亲培养他打棒球，压力太大，无论怎样卖力也讨不了父亲的欢心
。成功后终于发了神经病，赢了一局之后，沿着看台一路攀着铁丝网乱嚷：“看见了没有？我打中
了，打中了！”
母亲总是嫌她，嫌她不够美，不够会做人……无论如何也不能得到母亲欢心的感觉，虽然没有把她
逼成神经病，却最终逼成了一个因为无措而高冷、因为怕被拒绝而孤傲的人。
她在自己的文章里质疑一切形式的爱，《倾城之恋》里的爱情、《心经》里的母女情、《茉莉香片
》里的父子情……她说，生在世上，没有一样感情不是千疮百孔的。
什么冷眼看世界啊，什么通透呀，那是深情之人自觉被辜负后对世界发出的冷笑。
因为觉得不被母亲爱，她怀疑世上没有人真正爱自己。
家里从小把她带到大的老保姆，她不觉得对方爱自己，只觉得自己是对方的事业。
相依为命的姑姑，她也不觉得对方是真爱自己，自觉是姑姑的一个累赘。
从父亲家逃出来后，投奔母亲，母亲为她求学支付学费，她也不觉得是出于爱，只觉得是出于责任
。此后许多年，她念念不忘的一直是要把学费还给母亲。
她甚至更乐于去爱已经死掉的人，那些家族中已经死掉的祖先。
因为“他们不干涉她，只静静地躺在她血液里，在她死的时候再死一次”。
爱死去的人是最保险的，因为他们只存在于你想象的主观世界里，永远不会辜负你。爱死去的人也
是最悲哀的，因为只有自觉不会得到活人爱的人，才会把希望寄托于死人。
更悲哀的是，爱死去的人不过是一种游戏，人不能只生活在游戏中，生而为人，就天然有爱人的渴
望，爱活人的渴望……
那个下作的胡兰成，就是在这种渴望里应运而生。
遇见他时，她已经成年，也已经成名。而他和她的童年，和她自觉不被爱的前半生全然无关。
他花言巧语，最懂女人心，毫不吝惜表达对她的赞美和爱意。他近乎肉麻地夸她“脸上有神的光”
，其实那不过是油光而已。他对她说，自己对朋友讲起她，问朋友觉得她美不美，朋友只回答风度
很好，他便很生气。
有时他也用一种忧心般的腔调指责她，说她长得这么高，这样怎么可以。因为先流露过仰慕和赞美
，反倒让人觉得这是在为她好似的，带着一种难以言说的亲昵。
从来没有人用这种手段对付她，她自小对爱的一切缺失，仿佛都从他这里找补回来了。
于是才一头栽了进去，落入这个男人的陷阱里。
等她成为囊中之物，这个男人便露出了凶恶的面孔。他频频出轨，什么范秀美什么护士小周。他不
仅出轨，还同她炫耀：我的毛病是永远沾沾自喜，有点什么就要告诉你。但是我觉得她其实也非常
好，你也要妒忌妒忌她才好。不过你真要是妒忌起来，我又吃不消了。
这段婚姻，最终比她以往经历的每一种感情都还要千疮百孔，且给她带来了几十年的骂名，到老了
，他还在用她的名字出书博眼球！
令人伤心的是，她并不是一个眼睁睁看着自己沉沦的人。
她不是没有挣扎过。
小时候，父母离了婚，她和父亲一起生活。父亲续娶了继母孙用蕃，她和孙用蕃不和，一次打架后
被父亲囚禁。那段时间她生了一场大病，父亲不肯请医生诊治，眼看就要死在大好年华。终究还是
叫她拖着病弱的身体，想尽办法逃了出去。
从那以后，她再也没回过这个家。
母亲愿意供养她，但财产有限，给她两种选择，嫁人或者读书。她选了读书，她聪明也刻苦，书读
得好，考取了伦敦大学。但赶上欧战无法赴英，只得转入香港大学。
和胡兰成的这段感情，尽管中间有无数挣扎，但最后提出分手的还是她。分手后，面对胡兰成和新
欢佘爱珍的撩拨，她只当没有看见。胡兰成不甘心，写信给她的好友炎樱，照旧得不到回信。他便
跑去她的家，才发现她已经搬走了。
她也如俗世女子一样爱钱，爱名，爱出风头。她说“出名要趁早”，她爱穿奇装异服，她爱看热热
闹闹的电影，出书时她主动提出用“李鸿章的曾外孙女”做宣传噱头……她没有人们所想象的那样
孤傲清高，她渴望爱，也曾希望能融入温暖里带着一层淡淡油腻的人间烟火里……
但她终究不能。
她的后半生，离家去国，在异国他乡的一间间简陋公寓里辗转，生命是一袭华美的袍，上面爬满了
蚤子，已经不再年轻的生命，不华美了，但蚤子却越来越多。
别人去拜访她，她也不搭理，只对着墙小声私语，又不像念佛经，别人问她：“需要帮助吗？”她
说：“我在与我的妈妈说话呢。来日，我一定会去找她赔罪的，请她为我留一条门缝。”
到老，她心里最爱的仍是那个母亲。
她也终于明白了母亲不是不爱她，或许不像她当年希冀的那样浓厚，但终究还是爱她的——如果不
爱她，母亲临终前的遗愿为什么是要再见她一面？如果不爱她，母亲又何必把自己的遗物统统寄给
她？
回到那一年的母亲节，她买到了一枝断了蒂子用铁丝撑起来的花，她满心以为母亲会骂她，骂她蠢
笨，骂她容易上当……但母亲没有，她只是柔声说：“不要紧，插在水里还可以开好多天。”
如果这样温柔的时刻多一些就好了。
如果她曾对女儿说过一句“我为你感到骄傲”就好了。
但是没有，母亲太过吝惜表达爱，而她对于爱的渴望又那样热切。
不被爱的感觉让她一生都是童年的囚徒，这监狱的铁锁锈蚀得太厉害，终其一生奋斗，也没能打造
出开锁的钥匙。
林徽因：闺密一个就足够
张幼仪：你没有错，他只是不爱你
陆小曼：罗曼蒂克终将消亡
阮玲玉：芳华何必怕孤单
胡蝶：爱笑女孩最好命
宣景琳：退一步的人生海阔天空
杨耐梅：自由是裹着糖衣的毒药
黄蕙兰：与其“虐恋情深”，不如及早抽身
严幼韵：黑暗会为你披上月华
于凤至：我们永远无法看见未来
赵一荻：成全了自己的倾城之恋
孙兰坡：尘埃里开不出爱情的花来
王映霞：浪子没有终结者
张充和：可我最爱是天然
张兆和：情书是婚姻的挽联
张允和：世间很苦，还好爱情很甜
孟小冬：当上升期小花遇到国民男神
董竹君：走，走出门外去
黄柳霜：是我们需要国家
夏梦：我本是霍青桐，又不是王语嫣
施剑翘：人生是一场和自己的搏斗
毛彦文：爱情是两个人的事
江冬秀：当麻婆豆腐遇上白粥
张茂渊：请借我对抗孤独的勇气
张爱玲：童年的囚徒
后记：泥沼
