陈彦，当代著名作家、剧作家。曾创作《迟开的玫瑰》《大树西迁》《西京故事》等戏剧作品数十部，三次获“曹禺戏剧文学奖”“文华编剧奖”，作品三度入选国家舞台艺术精品工程“十大精品剧目”。五次获全国“五个一工程”奖。创作长篇电视剧《大树小树》，获“飞天奖”。著有长篇小说《西京故事》《装台》《主角》。《装台》获2015“中国好书”、首届“吴承恩长篇小说奖”，入选新中国70年70部长篇小说典藏。《主角》获2018“中国好书”、第三届“施耐庵文学奖”和第十届茅盾文学奖。

《喜剧》是以喜剧笔法写就之喜剧演员（丑角）悲喜交织、跌宕起伏、动人心魄的生命故事。作者以贺氏一门父子两代人的生活和命运为主线，在戏与人生的交相互动中牵连出广阔的人间世各色人等的生命情状——怨憎会、爱别离、求不得诸般际遇所致之起落、成败、得失、荣辱等等不一而足，并于此间表达了对戏曲与历史、时代和现实关系的透辟理解。贺加贝一度背离乃父火烧天所持守之价值观念，而在喜剧之“邪”路上愈行愈远，终至于喜剧人生转为悲剧收场。贺火炬却因偶然机缘幡然悔悟，于世态人情之常与变中顿悟喜剧艺术持守“正道”之重要意义，从而开出喜剧人生贞下起元、峰回路转之新的可能。其间世情之转换与个人命运之复杂交错，艺术创造与生活和人民血肉相关之内在联系等等，皆有艺术化的独特处理。就中人事代谢、往来古今，悲中有喜，喜中含悲。戏谑与反讽笔法的背后，乃是愍念众生、长劫沉沦的大悲悯情怀；鲜花着锦、烈火烹油的热闹之中，实隐藏着广大的寂寥和冷清。人事悲喜无常、起落无定，教人感慨系之，浩叹不已。人物命运之转换一如日月经天、江河行地，四时更迭、阴阳消长之天地节律，包含是非毁誉、进退荣辱、奇正相生之复杂隐喻。然无论境遇如何，即便偶入歧途，正大人物终究可以意会到作为历史的中间物的个人之于艺术、文化因革损益的时代责任，并朝向精神和技艺的“上出”一路。故此《喜剧》虽悲喜参互、否泰交织，底色亦堪称悲凉，却仍有不可遏止的振拔力量，蕴含包容载重、化成天下之复杂寓意。

谁在恋爱，谁就会以喜剧夸张的手法进入角色而不自知。有时可能会像鸵鸟，以为头钻在隐蔽的地方，身子和屁股别人也看不见了，往往就留下一堆笑料，让人间喜剧有了取之不尽的素材。贺加贝就是这样出场的。天快黑时，他看见廖俊卿溜进了万大莲的房里，还随手关了房门。那咯噔一声，就像心被针扎一般，让他很不是滋味。尤其是该开灯的时候，房里始终没有开灯。关键是几小时过去，里面依然漆黑一片，他就知道问题大了：廖俊卿可能得手了。

长到十九岁，这是贺加贝人生受到的最致命一击。犹如谁用八磅锤，砸了他的脑袋，并且是砸了一整夜。脑袋底下还垫了铁砧，锤是在上面硬对硬地猛烈敲击着。整整一个晚上，他都蹴在万大莲门前的一蓬冬青灌木丛里，努力想象着房里发生的一切。那个难受，难忍，难耐……他只感到这辈子，是连活下去的意思都没有了。他多么想房里的灯能突然亮起来，甚至万大莲能操着扫帚什么的，把廖俊卿赶在门外呀！可这种情况始终没有发生。房里风平浪静，静得甚至连在窗户上交配的壁虎，都没有任何不安的异动。他还凑到窗户下听了听，里面也没有任何动静，像是房里根本就没人。可他明明看见，万大莲下班后就回房了。廖俊卿在天快黑时也溜进去了。难道一切进行得这么快，牛困马乏到已人事不省了？几次他都想破门而入。甚至想喊起一院子人，逮了这对狗男女。可他没有。万大莲毕竟不是自己什么人，他也没公开向人家表示过什么意思，就是暗恋而已。并且没有人把他跟万大莲能联系起来。多少人喜欢万大莲哪！都说这是几百年才出一个的美人坯子。想下手的多得很，咋能轮到自己呢？自己就是个唱丑角的。万大莲看他，每每都是一种小丑好好玩、好好笑、好可乐的眼光。这阵儿，他只要点一炮，让一院子人起来抓个现行，也是够好玩好笑可乐的事了。两人肯定毁得一干二净。廖俊卿毁了活该，长一副小白脸，还以为自己就真是白马王子了。可万大莲，他有些不忍，毕竟是太爱了。爱得谁把这件瓷器哪怕是轻轻磕碰一下他都受不了。只是这夜太黑，风太利，他觉得心头肉，是被刀风剑霜的黑夜，削刮、磔诛得所剩无几了。“磔诛”这个词，是戏里最残酷的一种刑罚，也叫凌迟处死。用在此时，竟然是那么贴切。他今晚真的是快被凌迟处死了。

贺加贝也知道万大莲是喜欢着廖俊卿的。他们一起排秦腔《游龟山》，万大莲扮的小旦胡凤莲，廖俊卿扮的小生田玉川。天天在一起磨戏，导演还嫌他们下班后练习不够。说尤其是爱情戏没味儿，相互抚摸、拥抱得不自然。还说他们眼睛也不来电。只有贺加贝知道，他们已经练得快走火入魔了。两人拥抱得耳鬓厮磨的，万大莲的酥胸都被挤压沦陷了。那身体间距，绝对是针扎不透、水泼不进的。而两人眼里的电流，更是像火狱一样，能把他活活烧死。有时他们恨不得晚上在排练场，把戏走到十一二点还难舍难分。果然是走出麻烦了吧！俗话说：学坊戏坊，瞎娃的地方。你想想，嘴里说唱着哥呀妹呀恩呀爱呀的，再加眉来眼去，撩拨放电；外带手脚乱动，肌肤相亲；导演还反复要求“戏要入脑走心”。他们是理直气壮、合情合法、明目张胆地以排戏、工作和加班加点的名义，在相互勾搭且旷日持久啊！就是柳下惠，恐怕也要勾搭出毛病来了。

狗日小生小旦戏，真是太迷人了！

贺加贝打小就恨他爹不该让他唱丑。啥戏都在里面跟主角胡搅和、瞎捣乱。尤其是老跟人家相爱的痴情男女过不去。不是偷窥、抢亲、掉包、强奸，就是杀人、放火、使坏、告密。反正多数角色坏得只剩下入地狱了。他明明那么爱万大莲，《游龟山》里却偏偏扮的是花花公子卢世宽。带几个歪瓜裂枣的家郎，拉一条“赛虎犬”，咬死了渔民胡凤莲勤劳的爹不说，还老要胡搅蛮缠，企图把人家女儿也“办”了。面对万大莲，真让他有些不好做戏。就说今晚这蹲点夜守，又何尝不是小丑的勾当呢？可他死爱着万大莲，又有啥办法？想想，他是越来越痛恨那个演老丑的爹了。

他爹姓贺，名少天。小名羊蛋儿。七岁时顺汉江一路讨饭到陕南，遇见一个戏班子，死缠着撵不走，就跟着捡场、看台、学戏了。“捡场”是帮着前台撤换布景道具。“看台”是守夜，怕贼半夜偷了帐幕、戏箱。九岁时，羊蛋儿学演了一折小丑戏《顶油灯》，一下爆红，就被师父叫了艺名“火烧天”。戏班子在大秦岭的天南地北来回跑着讨生活，一时被“国军”征为慰劳队，一时又被“共军”编成文工团了。戏词攒来改去，他也捋不清里边的渠渠道道。有一回当着“共军”面，他昏头黑脑地大赞“国军”：“青天白日是蓝天，保家卫国斩匪顽。”被一个“儿童团长”，美美给了几红缨枪，差点把他两个小睾丸都戳散黄了。又一次当着“国军”面，他打快板说：“解放区的天是明朗的天，人民爱戴又喜欢。”竟被“国军”连长啪啪啪啪连扇十几耳光，从此半边耳朵都成了摆设货。那时他还不满十三岁。后来他们戏班子一股去了山西，完全从了解放军的宣传队。他师父眼皮子浅，觉得跟着队伍溜，没啥前程，而留在八百里秦川“戏窝子”里，有台口，见天还三顿燃面，是吃香喝辣的日子。关键是师父还有两个相好的女人，得靠他唱戏挣钱糊口。火烧天自然是得跟师父一条心走到黑了。可没想到，很快西京就解放了。那一股从了解放军宣传队的，回来成立了专业剧团，并且还到处打听他师父这一股的下落。听说替国民党唱戏的，已五花大绑了好几个，有一个编戏的还挨了枪子儿。吓得他师父撤身就躲进秦岭南边的镇安县塔云山上，做了老穿着诸葛亮戏服“七星锦绣云鹤氅”、摇着“太极八卦鹅毛扇”的道士。师父没让他去，说他年龄小，唱丑有前途。还说谅他们也不会要了一个娃娃的小命。后来火烧天果然就被剧团找了去。团里要排一个儿童团的戏，里边有个角色叫“驴打滚”，属“不良少年”，得按“娃娃丑”扮。他一演，竟然把剧场的大门都让观众挤破了。团长一拍桌子：“好娃！”火烧天这就算正式参加革命工作了。后来多次被拉出来“运动”，那是后话。可他生下大儿子贺加贝、二儿子贺火炬后，还都让唱了丑，非要弄出个唱丑的世家来，这让贺加贝实在有些想不通。尤其是在遇见美人万大莲后，更让他觉得唱丑，是倒了八辈子血霉的事。

直到天亮时分，廖俊卿还没从万大莲房里出来，但他已在冬青丛里快藏不住了。露水湿透了衣裳不说，腿脚也麻木得像是别人硬安上去的。关键是有人已经起床在吊嗓子了。可他又特别想看到廖俊卿出房来的贼相，他坚信现在是他“逃闺”的最佳时机。他只能在冬青丛里蜷缩得更小些，圪蹴得更矮些。