棚结束了在非洲肯尼亚的工作，回到绿意盎然的日本武藏野，以写作为生。十一年后的某日，她接到去非洲采访的邀请。随后，老犬的病痛、野鸭的迁徙、寒潮的移动、“巫医”的民间传说、友人的死讯……不寻常的迹象进入了棚的生活。如同被召唤一般，她回到了非洲。在内战疮痍之地，名叫纳卡多的女子在找寻内心失落的碎片。她和棚面临的是……

这个故事，关于生与死的轮回、水与风的循环。

果然是梨木香步。这是一个温柔的故事。人、生物、自然和他者的关系，甚至从日本到非洲的距离，一切都连成整体。从现在开始，当吃开心果时，我会考虑很多事情。

——日本读者

棚（日语发音为tana，意为架子）——是翠她自己取的笔名。在咖啡馆与编辑商谈工作的时候，偶然地，墙上装饰着透纳的画作复制品。聊着稿件的同时，那幅画不时地跃入眼帘。翠朦朦胧胧地思索着：那位画家一贯擅长忠实地描绘模糊不清的事物。想着想着，如同回忆起昔日旧友的特征一般，他的画风渐渐在脑海里鲜明起来了。对了，以前在公司工作时，也曾特意休假去参观收藏了不少透纳作品的美术馆。想起来了，他擅长描绘空气与气象，对了，还完全不画“绿色”。这个画家的一生中，从早年到晚年，画风也发生了变化。嗯嗯，他在创作这类绘画时是……。当时对于自己是一个常识性的简单问题，竟然如此轻而易举地忘却了。不，并没有忘记，而是被安放在自己头脑中的某个架子上，最近一直未被记忆的探照灯照亮而已。在被遗忘的某个角落。在被自己遗忘的某个角落。一个架子上。

“这篇稿子下期刊登出来，署名用你的真名吗？”编辑忽然问道。翠猝不及防，不由顺口说道：“不，那么，请用‘tana’这个名字。”“‘tana’？用片假名吗？”“不，汉字的‘棚’。”翠不由脱口而出，连自己也感到意外。“棚？”编辑略显困惑：“这样读者会知道这是个名字吗？至少加一个姓氏什么的，怎么样？”“嗯，是啊，我再考虑一下。”翠让步回答道，但最终还是固执己见选择了“棚”这个笔名。因为回家后，在头脑中再三思忖“棚”这个名字，也没有感到丝毫不妥。虽然是随意想到脱口而出的名字，但在说出口的那个瞬间，她立即喜欢上了那种充满现实感的音韵。翌日，她打电话告知编辑。此后，工作方面的熟人大抵都称她为“棚”。到如今，她已经更适应于被称为“棚”了。而“山本翠”这个名字，从出生至今，总令人有一种黏黏糊糊、纠缠不清的感觉。而每次被人叫“棚”，总感觉在面对一个空荡荡的架子，产生一种小小的快意。

在杂志上，棚的职业被署为“撰稿人”。以前在出版社工作时，长久以来她一直无法制作自己理想的书刊。最后，还被迫参与制作自己毫无兴趣的书刊，这令她深感压力，最终辞职了。此后，她去了非洲，在肯尼亚的内罗毕待了数月。

如今想来，这也是一个很冲动的举动（跟取笔名一样）。现在想想，是由于当时在性格不合的公司工作而感到抑郁低落，因此想解放一下自我吧。一旦动了念头想去非洲，马上想起一位男性朋友曾做过非洲艺术品的收购工作。跟他取得联系，准备一番后，就飞往了非洲。“非洲”这个词在棚的内心如同一个符号一般产生反应，身心都在寻求庇护之地，向往着非洲。

现实中的“非洲”跟符号化的“非洲”截然不同。然而，虽然是一个鲁莽轻率的决定，却以一种出乎意料的方式，最终满足了自己的需求。这也是她后来才发现的。在非洲，她在以前同事的委托下，去采访体育选手、新式餐厅和酒店，写成稿件寄给日本的杂志，以此度日。在日常生活上，那位男性朋友不时地给棚提供帮助，不就，却查出了艾滋病。不清楚是如何被传染的。他也不明说。不过，支付了高额（对于当时的肯尼亚人来说）的医疗费，也入手了新药，暂且马上没有生命危险。在朋友病情稳定后，棚接到了父亲去世的消息，于是回到了日本。就此再次开始在日本生活，直至今日。对外的理由是，母亲一个人无人照顾。其实，这一点其实对于母亲和棚都不重要。

棚决定回国是因为由于父亲的葬礼临时回国时，她感到自己的肌肤竟然出乎意料地在日本的空气中尽情呼吸了。如同在沙漠中长途跋涉抵达绿洲的旅人一般。棚以前喜欢肯尼亚干燥的空气，认为潮湿的日本不适合自己。也许在内心深处，一直有些勉为其难。可能是潜意识中认识到了这一点，在离开肯尼亚前，她尽量进行了一些清理，即便就此一去不返也无妨。

回日本后，她也长久地继续着写作的工作。不久，她得到机会，可以发表署名的稿件，因此需要一个笔名。不觉之间，她已经快四十岁了。虽然没有结婚，但有一个伴侣定期见面，他们也已经交往了很久。虽然没有孩子，但回日本以后一直养狗，养了很久。不觉之间，狗也十一岁了。换言之，回日本以后十一年的时光已经流逝了。黄卡（疫苗接种证）也早已过期，非洲渐行渐远了。

棚的父亲去世之前，正在施工拆除自家的房子，建成三层的公寓。公寓设计为自己住一楼，二楼和三楼供出租用。二楼住两户，三楼住四户，三楼是为单身者设计的。棚回国后，就理所当然地住进了正巧空着的靠公园一侧的二楼房间。因为出国前，自家房子还在的时候，二楼的那一带是棚的房间。

“理所当然”的意思是，“毫不犹豫”的意思。如今想来，时而觉得奇怪。的确，这样住家里更经济实惠。但更重要的是，有一种强烈的磁力般的力量在作用着。也许是对窗外景色的执着留恋，或者是从幼年时代开始景色便与棚融为一体了。总之，母亲对于棚占据那个空房间并无异议。一楼也有足够的房间供棚寄生，但也许母亲也享受独自生活的轻松和乐趣，所以并不强迫棚住到楼下来。

即便如此，女儿住在二楼这个事实，似乎能给予母亲安全感，即使数周也见不到一面。棚是偶尔一次打开阳台的窗户怔怔发呆时，听到母亲在楼下同样开着窗户跟友人打电话，才知道的。

棚刚从肯尼亚回来时，眷恋那种野生的感觉，正巧朋友家刚出生了几只小狗，于是她要来了一只。她并没有在小狗一出生就拿到。朋友告诉她需要让它喝母乳，增强免疫力，才可以在世上存活下去，因此必须由狗妈妈养育一段时间。好像一般需要五十天。 适应这个世间，需要五十天的时间。在这之前，也不允许外出。据说死者的灵魂需要四十九天才会去另一个世界，虽然多多少少有一些误差，但也许是同样数量的东西聚集或分离吧。棚这么想着。她刚刚结束了父亲四十九天法事。