《寻找支格阿尔》是一部纪实小说,以中国精准扶贫为主题,讲述了驻村“第一书记”和年轻的“村两委”组成“铁三角”,带领格洛村彝族同胞脱贫致富的故事。书中谈及了几乎全部脱贫攻坚会涉及的主题——小额信贷、医疗、教育、住房、基础设施建设、集体经济、移风易俗、反腐等。通过一个小凉山彝族村落村民和村貌的变迁,展示了精准扶贫以来中国大地上正在发生的翻天覆地的变化,描绘了一幅“小康中国”的壮丽画卷。
三月的早春,暖流并未眷顾银崖乡的山谷。裹得严严实实的村民们,用彝人特有的扎堆方式站着、蹲着,聚集在银崖乡格洛村村委会的坝子里。坝子不够大,人群便密匝匝地排到了公路上。格洛村的村民们如此期待这一天,因为今天,他们又要参与三年一次的选择。
三年又三年,一些心酸的往事始终在格洛人的心目中隐隐绰绰地浮现,他们似乎早已习惯了失望,却又从未失去期待,下一个三年,那徘徊在村庄上方的阴霾是否会烟消云散。
“莫色拉付,13票;莫色拉付,14票;水落林长,8票;莫色拉付,15票……”一个个“正”字伴随着唱票员高昂的吆喝声落在黑板上,莫色拉付的心也随之安定下来。虽然竞选对手水落林长已经连任四届格洛村村主任,又是过去村上说一不二的“权威人士”,但精准扶贫以来的这几年,这片土地上对他的反对声从无到有、从小到大,不经意间,水落家族风光的时代已经逐渐过去,莫色拉付相信格洛的未来属于朝气蓬勃的年轻人,而年方24岁的他上个月才成为一名正式党员。
“唱票结束!我宣布:最后的得票数为:莫色拉付268票,水落林长104票,投票人数过半,候选人得票数过半,此次格洛村村民委员会换届选举有效。选举结果将在村公示栏公示十天,有任何问题可以随时向银崖乡政府反映……”负责监督换届选举的银崖乡人大主席曲别那尔话音未落,人群中已骤然响起了热烈的鼓掌声、欢呼声。
“谢谢、谢谢大家支持!”以绝对优势获胜的莫色拉付面露微笑,向人群鞠躬致意。作为胜者,他觉得还应该大气地对水落林长说些什么,却只看到人群的尽头,水落林长头也不回地拂袖而去。在格洛村这一历史性的时刻,没有谁会在意一个失败者的失落,他们只知道,十多年来未变的格局今天终于告一段落,水落家族的“垄断”正式坍塌。
一个多月前,村民们对新当选的那个水落家族的村支书尚持观望态度,当下,更是把希望疯狂地投向即将上任的新一届村主任、银崖乡七个建制村中最年轻的村“两委”成员——莫色拉付。
原以为选举获胜后,自己会狂喜一番,此时此刻,处在一群如炬的目光中,莫色拉付才意识到,从此,自己不再是那个默默的挑战者,而已然变成了全村新的焦点人物,而那个转身离去的背影,三年前的今天,不也是这么风光地享受着成功吗?
莫色拉付搓着双手,春天来了,天气,还是有一点冷。
“村长、村长,你快去看看……”远处赶来一个村民,那是四组的贫困户吉狄加三,从尘土飞扬的道路上挤进人群,神色慌张地问,“林村长在哪?”
“呵呵,还什么林村长?刚尘埃落定了,现在咱们格洛村村长改姓莫色了。”有人鼓噪道。
曲别那尔正在整理一些选举材料,一听,赶忙纠正道:“嘿,你这么说就是不讲政治了!说多少次了,叫‘村主任’,不要叫‘村长’,那是以前的称呼,知道吗?还有,在乡政府正式任命之前,格洛村村主任还是水落林长嘛。”
“我管他娘的村长还是村主任,管他娘的水落还是莫色,我家的猪生了个怪胎,谁当了头儿,就去看看啊!”吉狄加三嚷嚷起来。
看吧,过去那隔岸观火的轻松劲儿已经不属于自己了,背负了一个“长”字,便是背负了彝人心目中那牢不可破的头领地位,那些奇特的、无聊的、无中生有的矛盾,顷刻之间必须亲自去面对了。莫色拉付迅速进入角色,说:“哎,老表,都是一家人,别说得那么见外!有什么问题咱们共同来解决,走吧。”
不到半个小时,格洛村的微信群中便传开了一段视频:吉狄加三的猪圈中,一只刚出生的双头小猪,正在嗷嗷挣扎着,它努力地想像另外一头正常小猪那样站起,但两个脑袋朝两个方向昂起,两只脚向左蹬,两只脚向右蹬,尝试多次,均因步伐无法统一而一次又一次倒下。
微信群中顿时热闹起来。
“好可怜哦!”
“养不大的,看到都难受,弄死算了。”
“这是什么兆头啊?”
“真是邪门啊,活这么久了,还第一次见到。”
“该不会今年格洛村要出大事吧!”
……
视频没拍到的地方,吉狄加三正在和莫色拉付要价。
“村长,我这老母猪这一胎就产了两头崽子,活一头,还有一头长成啥样你也看到了,我可以说是损失惨重啊!村上是什么意见,可以表个态吗?”吉狄加三单手撑着猪圈,另一只手叉着腰杆,用一种惯有的“我穷我光荣”的口吻振振有词道。
还没正式上任,这才第一天,就遇到这“双头怪物”,莫色拉付实在是有些无奈,村民但凡有些由头,向村上要钱便如此理直气壮,已成惯例,这习气也不知是从何时开始蔓延开来。
他拍拍吉狄加三的肩膀说:“老表,这种事情我也是第一次遇到,我建议咱们可以参考牲口意外死亡来算算。你看啊,成年猪一头算两千元,意外死亡,村上按惯例是慰问三五百元,这一头刚出生的乳猪嘛,按价值两百计算,村上可以慰问一百元。”
吉狄加三发出“呼呼”的不屑声,双头小猪也配合般挣扎着叫喊起来,待声音稍弱,吉狄加三说:“一百?你看啊,首先,这不是一头猪,它是两头猪长在一头身上,应该算作两头。其次,今年脱贫的标准是人均年收入必须达到3300元,我们一家五口人,我阿嫫、两个娃和我们两口子,合计就要达到……呃……16500元,这还得扣除成本!我这半年啊,光猪饲料就花了四五千,你给算算,你这一百元的补偿能干个啥啊?”
“不是补偿,再说一次,是慰问。补偿是义务,慰问,只是村上对村民的一种人道关心。”莫色拉付叹口气说,“行,这事我做不了主,我问问林主任吧。”
莫色拉付极不情愿地拨通了水落林长的电话:“你好,林主任,吉狄加三的双头猪,群里都看到了吧?我想问问,这慰问多少钱合适啊?”
“哟,拉付主任啊,恭喜你上任啊!慰问,我看就不用了吧,牲口意外死亡属于村民自己承担,国家可没有义务去撒钱啊。何况这东西还没死,还一头变两头啊,哈哈。”
莫色拉付一听有点吃惊,随后就想笑。远的不说,就在年初,水落林长一个侄儿家病死一头三个月大的小猪,村上就“毫不吝啬”地慰问了五百块,美其名曰“绝不能让我们的村民因意外致贫”。不到三个月,这家伙的话风就来了个180度大转弯,也就不想和他多费口舌了。
挂掉电话,莫色拉付又想起了村支书水落阿信,作为彝区中为数不多的女书记,她算是水落家族中通情达理的人,如果她在,至少这入户关怀会显得更加带有官方性质,场面也更易于控制,可她也刚当选不久,正在县里培训,不便电话打扰。
“怎么样?定了吗?”吉狄加三催促道。
莫色拉付看了看吉狄加三的脸,这个四十岁中年男人脸上沟壑纵横,守着一个破旧的猪圈当宝贝,看起来也着实有些可怜,便不觉生出些恻隐之心,笑笑说:“这样,老表,按成年猪的标准慰问,五百,不能再多了。”
“耿直,耿直!”吉狄加三便喜笑颜开地叫上老婆吉克史雅:“给咱们新的村长拿烟来!”
吉克史雅递上两包玉溪说:“谢谢村长关心。”
莫色拉付一边推辞一边强调:“谢了嫂子,最近嗓子不好不能抽烟。还有,咱们这风气得改一改了,一是以后村组干部为民办事不许‘吃、拿、卡、要’,二是不要什么事情都找政府要钱。脱贫,关键得自力更生。”
吉狄加三愣了愣,示意老婆把烟收回去,然后竖着大拇指夸道:“好领导,嘿嘿,好领导。”
周围传来一阵轻微的猪叫声,莫色拉付瞅了瞅猪圈,确定不是从猪圈传来,便问:“你们还喂了别的猪吗?”
“没有啊。这不,就生了这点崽子。”吉狄加三半推着莫色拉付出门,“村长,我家里还有点急事,就不送你了,你慢走。”
待莫色拉付离开,吉狄加三来到厨房,拾起茅草垛旁边一只嗷嗷叫的小猪,边打屁股边说:“叫你出来!叫你出来!看我不第一个吃了你!”然后招呼吉克史雅,“来帮忙把崽子们弄出来。”
两人搭着手又从茅草垛里捞出四只小猪,扔进猪圈。吉狄加三叮嘱道:“今后他来看到这么多小猪,就说都是买来的。”
吉克史雅竖着大拇指夸道:“还是你聪明!”
莫色拉付沿着破烂的乌美路往回走,路上,一辆又一辆的工程车经过,扬起一片尘土,连他这个本地人也受不了,只得捂着鼻子艰难前行。这条路是西佳市乌宁县通往凉山州美姑县的省道,去年启动升级改造工程后开始了全面的加宽和维修,一侧要凿开山体,一侧要填乌木河的堤岸,而格洛村是乌美路上必经之地,自工程开工以来全村便饱受施工之苦。
待灰尘散去,莫色拉付咳嗽几声,回头望望,路的尽头是一座高耸的大山,这山光秃秃的,无人居住,山顶大半年被冰雪覆盖,云雾缭绕,平时山体为黑色,但当冰雪未融时,看上去银光一片,因此得名“银崖山”,而“银崖乡”的名字据说也因此而来。不过此刻正值夕阳照射,山峦呈现出一片金黄,莫色拉付便想,似乎把山名和乡名都叫做“金崖”会更加贴切一点。但另一个传说是,有位彝族祖先在这座山里发现了丰富的银矿,从此这一带的彝人就富裕起来了,所以把这座带来财富的圣山叫做“银崖”。可如果这是真的,为什么今天这里的族人还依然顶着“深度贫困村”的帽子过活?像吉狄加三这样的人,也仅仅只是格洛村矛盾的冰山一角而已。
小时候,那银崖山上的银白对莫色拉付来说,如同仙女的银妆,美轮美奂,但到了二十多岁,拿了个大专文凭,回到这里,越看便越觉得那更像是银白的幽灵盘旋在格洛村的上空,阻挡着族人前进的步伐。想到这里,莫色拉付摸出一根烟点上,深吸一口,自言自语地说:“任重而道远啊。”
莫色拉付回到家里时,看到他的母亲邛莫毛惹果正在院子里绣着衣服。门没关,一盆坨坨肉和酸菜汤已经摆在桌上,莫色拉付顿时心生一股暖意。
“阿嫫,我回来了。”莫色拉付喊道,“天气冷,叫你不要等我,自己先吃嘛。”
邛莫毛惹果见儿子回来,放下手中的活,起身相迎:“回来了?他们都说你选上了,是吗?”
“是。”莫色拉付微微点点头。
儿子的神色逃不过母亲的敏感,邛莫毛惹果问:“好事啊,怎么不是很高兴的样子?”
“我也说不清楚。”莫色拉付说,“阿嫫,我才24岁,就当了一村之长,还是挤掉了水落家才选上的,你说我能胜任吗?”
邛莫毛惹果摸着儿子的头,轻轻说:“在我和你阿达的心目中,你一直都是最棒的。你阿达生前,就一直想要团结水落和莫色两个家族,弥补他当年的过错,可惜到死也没能如愿。如果他知道你年纪轻轻就成了村主任,该有多高兴啊。”
“可是,我觉得今天能获胜,不是因为我很优秀,只不过是因为水落林长前两年得罪了太多人。村民们对新班子寄予了很高的期待,今天你是恩人,一个不高兴,明天你就是罪人了。”
“呵呵,那是,所以以后你待人接物都要用点心了。至于能不能胜任嘛……你等等,我给你看一样东西。”邛莫毛惹果招呼儿子先去吃饭,然后回房间拿出了一本泛黄的本子。
“这是什么?”
“你小学时写的诗歌《故乡》你还记得吗?当时还得了县里二等奖,我都给你留着呢。”邛莫毛惹果翻开一页递给莫色拉付,“来念念吧。”
“天啊,记得记得,当然记得!没想到,这东西阿嫫你还留着呢!”
陈旧的本子有些霉味,但莫色拉付还是忍不住靠近吸了一口,他看着那些歪歪扭扭的字,目光变得柔软而惆怅。
序言
第一章 故乡
第二章 远方
第三章 月光
第四章 格洛
第五章 恩人
第六章 人心
第七章 困境
第八章 英雄
第九章 钥匙
第十章 娃儿
第十一章 德古
第十二章 希望
第十三章 缘分
第十四章 初心
第十五章 归来
第十六章 混乱
第十七章 老外
第十八章 夜话
第十九章 胶着
第二十章 公道
第二十一章 教育
第二十二章 解药
第二十三章 经费
第二十四章 原则
第二十五章 诅咒
第二十六章 幽灵
第二十七章 绝境
第二十八章 传说
第二十九章 家人
第三十章 土地
第三十一章 离人
第三十二章 回忆
第三十三章 彩礼
第三十四章 迷失
第三十五章 星空
后记