张新颖教授得到朋友送的一个小本子，一页只能写三四行，出于敬惜字纸，他便以三行为限，写自由的句子，“风吹到句子之间/ 风吹词语/ 风吹到旷野和字的笔画之间”。这样写满了一年，三行的句子随四季轮换一周，于复始之际显现完整之形。这不是事先的计划，随自然流转比计划更能获得运行生息的节奏、韵律和赋形的力量。
诗里有一个学者的典型生活与他对语言、字和词、时间和逐渐老去的人生的感受。
题记
朋友送我一个小本子，还没有巴掌大。印刷厂裁下来的纸边，朋友说，扔了多可惜，不如做成小本子。我从学写字时就惜纸，因而对惜纸心情下产生的小本子，倍感亲切；可是，做什么用呢？
一页只能写三四行字，不如，就以三行为限，写些自由的句子，如何？既限制，又自由，在这之间，试验一下。
这一试，没想到就试了下来，从四月份小毛茛变成蛇莓，到七月底热风吹落黑色的种子，写满一小本，一百首。这一百首被另一位朋友拿去编到一套小诗丛里（后来没有出版），我给取个简单的名字，《三行集》。
这个过程中，写一篇短文，顺手引进其中的一首三行：“风吹到句子之间/ 风吹词语/ 风吹到旷野和字的笔画之间”。这其实是我写这个小本子所企望、也多少触碰和体验到的状态。既写小说又写诗的林白，眼尖，从报纸上的短文里看到这几句，就写到了她的诗里：
风吹到句子之间
越吹越近
同时越吹越辽远
风吹词语
然后我去买黄瓜
还有洗衣粉
这时候星星奔赴海洋
风吹到旷野和字的笔画之间
我惊奇三行的句子也能成风，以息相吹。
时间相续，从八月到年底，转过年来到三月，又成五十首。
满一年了，三行的句子随四季轮换一周，于复始之际显现完整之形。这不是事先的计划，随自然流转比计划更能获得运行生息的节奏、韵律和赋形的力量。就此止住。
二〇一七年三月底
题记
第一辑 小毛茛变成了蛇莓
第二辑 鸟从鸟鸣里飞了出去
第三辑 风吹到旷野和字的笔画之间
第四辑 时间岸边丢弃的火镰
第五辑 暗自增添深邃的可能
第六辑 一种寂静拍肩 另一种寂静扑面
第七辑 立在现实的裂隙中 莫名
第八辑 风在少年上面 星群在风的上面
第九辑 行囊里有一小块沉默
附录
领受的诗学
——谈张新颖的诗 王子瓜
