我来科马拉是因为有人对我说，我父亲住在这儿，他好像名叫佩德罗·巴拉莫。这是家母告诉我的。我向她保证，一旦她仙逝，我立即来看望他。我紧紧地握着她老人家的双手，表示我一定要实现自己的诺言。此时她已气息奄奄，我打算满足她的全部要求。“你一定要去看看他呀，”她叮嘱我说，“他时而叫这个名字，时而又那么称呼。我认为见到你他一定会高兴的。”我当时只能一个劲儿地对她说，我一定照她说的去办。我一而再，再而三地说着这同样的一句话，一直说到她的双手僵直，这才费劲地抽回我的两只手。
早先她也对我说过：
“你千万别去求他办什么事。不过，我们的东西，也就是说他该给我们的，你该向他要。他该给我的东西就从来没给过我……孩子，他早把我们给忘了。为此，你可得让他付出代价。”
“我一定照办，妈妈。”
然而，我一直没有打算兑现我的诺言。近日，不知怎的，我的幻想多起来了，头脑中老是爱想入非非，于是，在对一位名叫佩德罗·巴拉莫的先生，即我母亲的丈夫的期待中，我逐渐构想出了一个世界。正因为这样，我才上科马拉来。
那里正值酷暑，八月的风越刮越热，吹来阵阵毒气，夹带着石碱花的腐臭味。
道路崎岖不平，一会儿是上坡，一会儿是下坡。“道路随人来人往或起或伏，去者登坡，来者下坡。”
“您说山坡下面的那个村庄叫什么来着？”
“科马拉，先生。”
“您能肯定这是科马拉吗？”
“能，先生。”
“这儿的环境看起来为什么这样凄凉？”
“是因为年头久了，先生。”
往昔我是根据母亲对往事的回忆来想象这里的景况的。她在时异常思念故乡，终日长吁短叹。她总是忘不了科马拉，老是想回来看看，但终于未能成行。现在我替她了却心愿，来到这里。母亲的眼睛曾注视着这儿的景物，我将这双眼睛带来了，因为她给了我这双眼睛，让我看到：“一过洛斯科里莫脱斯隘口，眼前便呈现一派美景，碧绿的平原点缀着熟玉米的金黄色。从那儿就可以看见科马拉，它使大地泛出一片银白，在夜晚又将其照亮。”她当时说话的声音异常轻微，几乎都听不见，仿佛在自言自语……我的母亲啊。
“如果方便问的话，请问您去科马拉干什么？”我听到有人在问我。
“去看我父亲。”我回答说。
“啊!”他说。
于是，我们又沉默了。
我们朝山坡下走去。我耳中响起驴子小跑时在山谷中传来的回声。八月的盛暑使人昏昏欲睡，我困倦得连眼皮都抬不起来了。“您上那里去，全村可要热闹热闹了，”我又听到走在我身边的那个人的声音，“这么多年没有人到这个村子里来，见到有人来，人们一定会高兴的。”
接着，他又说：
“不管您是谁，大伙儿见到您一定会兴高采烈的。”
在阳光的照射下，平原犹如一个雾气腾腾的透明湖泊。透过雾气，隐约可见灰色的地平线。远处群山连绵，最远处便是遥远的天际了。
“如果方便问的话，请问令尊的模样是怎样的？”
“连我自己也不认识他，”我对他说，“我只知道他叫佩德罗·巴拉莫。”
“啊，原来是他!”
“是的，我听说是这么称呼他的。”
我听见那赶驴人又“啊”了一声。
我是在洛斯恩谷恩德罗斯遇到他的，那是几条道路交会的地方。我在那里等了他一会儿，直到这人最后总算出现了。
“您上哪儿去？”我问他。
“我下坡去，先生。”
“有个叫科马拉的地方，您知道吗？”
“我就是到那里去的。”
我就跟着他走了。起先我走在他的后面，总想跟上他的步伐。后来，他似乎觉察到我跟在他的后面，便有意放慢了脚步。接着，我俩离得是那么近，以至于肩膀都快靠在一起了。
“我也是佩德罗·巴拉莫的儿子。”他对我说。
一群乌鸦“哑——哑——哑——”地惊叫着掠过晴空。
翻过几座小山，地势越来越低。在山上走时还有阵阵热风，一到山下闷热得连一丝风也没有了。这里的万物仿佛都在期待着什么。
“这里真热呀。”我说。
“对，不过，这点热算不了什么，”他回答我说，“请别烦躁。到了科马拉您会觉得更热的。那个地方好像搁在炭火上一样热，也仿佛就是地狱的门口。不瞒您说，即使这么热，那里的人死后来到地狱，还得回家拿条毯子呢。”
“您认识佩德罗·巴拉莫吗？”我问道。
我之所以敢向他提这个问题，是因为从他的双眼中看到了一丝信任的目光。
“他是什么样的一个人？”我又追问了一句。
“是仇恨的化身!”他回答我说。
说完，他朝驴子挥了一鞭。这样做其实毫无必要，因为它们趁着下坡，早已远远地走在我们前面了。
我此时感到放在我衬衣口袋中母亲的那张相片在我心口阵阵发热，她好像也在出汗。这是一张旧相片，四边已遭虫蛀，但这是我看到过的她仅有的一张相片。我是在厨房橱子里的一只砂锅中发现它的，砂锅里还有许多药草，有香水薄荷叶子，还有卡斯蒂利亚花和芸香树枝。之后我就将它珍藏在身边。这是她唯一的一张相片。母亲生前一贯反对拍照。她常说，照相是一种巫术。说起来照相倒真有点像巫术。就拿她这张相片说吧，上面尽是针眼般的小洞，在她心口处还有一个特别大的洞，这洞大得可以伸进一个中指。
我这次带来的便是这张相片。我想，有了这张相片，对父亲承认我会有好处。
“您瞧，”赶驴人停下脚步对我说，“您见到了那个形状像猪尿脬的山丘了吗？半月庄就在这小山的后面。现在我转到这个方向来了。您看到前面那座小山的山峰了吗？请您好好看一看。现在我又转到另一个方向上来了。您看见远处那隐隐约约的另一座山顶了吗？半月庄就在这座山上，占了整整的一座山。常言道，目之所及皆为此地。眼睛望得见的这整块土地都是佩德罗 · 巴拉莫的。虽说我俩都是他的儿子，但是我们的母亲都很穷，都是在一片破席子上生的我俩；可笑的是佩德罗·巴拉莫还亲自带我们去行了洗礼。您的情况大概也是这样吧？”
“我记不清了。”
“妈的，见鬼了。”
“您说什么？”
“我说我们快到了，先生。”
“对，我已经看到了。这儿发生什么事了？”
“这是一只‘赶路忙’，先生。这是人们给这种鸟起的名字。”
“不，我问的是这个村庄，为什么这样冷冷清清，空无一人，仿佛被人们遗弃了一般。看来这个村子里连一个人也没有。”
“不是看来，这村庄确实无人居住。”
“那么，佩德罗·巴拉莫也不住在这里吗？”
“佩德罗·巴拉莫已死了好多年了。”
展开
——加西亚·马尔克斯
《佩德罗·巴拉莫》是西班牙语文坛乃至世界文坛*好的小说之一。
——博尔赫斯