胡安·鲁尔福
（1917—1986）
墨西哥小说家，被誉为“拉丁美洲新小说的先驱”，一生只留下篇幅极其有限的作品，却被众多作家奉为文学偶像。墨西哥国家文学奖、比利亚乌鲁蒂亚文学奖、西班牙阿斯图里亚斯王子文学奖得主，墨西哥语言学院院士。与奥克塔维奥·帕斯、卡洛斯·富恩特斯并称墨西哥文学20世纪后半叶的“三驾马车”。
1917年，鲁尔福出生于墨西哥哈利斯科州的小镇。处女作刊发于自创杂志《美洲》，此后陆续创作了一系列短篇小说，并于1953年以《燃烧的原野》为题结集出版。
1955年，《佩德罗·巴拉莫》问世。小说不仅立意深刻，在艺术形式上也富有新意，迄今仍被认为是“拉丁美洲文学的巅峰小说之一”，在世界各国广为流传。
1956年，鲁尔福回到首都写作商业电影脚本，此后不久《金鸡》完成。《金鸡》于1964年拍成电影，文本却直至1980年首次面世。
1986年，鲁尔福于墨西哥城逝世。

迪奥尼西奥·宾松因手臂残疾，只能在村里做着“呼叫者”的体力活营生。一场庙会上，他救下一只奄奄一息的金鸡，悉心照料，母亲却因操劳过度去世。一穷二白的他，将命运寄托在那只雄鸡身上，决定只身出门闯荡。
金鸡在之后的斗鸡中屡战屡胜，意外地给他带来了生活的勇气。走南闯北中，宾松认识了一位“阉鸡女郎”，有她在的地方，他无往不胜。正当他以为时来运转之时，命运却自有它的安排……

卡洛斯·维罗委托我将《金鸡》改编成电影，这促使我更深刻地去了解一部我确信已比作者本人更熟悉的作品。……鲁尔福的个人魅力流露于字里行间。
——加西亚·马尔克斯

无论什么样的经典作家，倘若将《金鸡》归入次要的作品，都是愚蠢和错误的。或许这样考虑更合适：即胡安·鲁尔福感到作为电影脚本的文学能唤起内心的活力。
——赵振江

拂晓。
在圣米格尔·德尔·米拉格罗荒凉的街道上，蒙着披肩的妇女一个个走向教堂，去做第一场弥撒。还有一些妇女在打扫布满灰尘的街道。
远处传来一个“呼叫者”的声音。距离太远了，听不清他在叫什么。村镇上的那些呼叫者，走街串巷，扯着嗓子呼叫着走失的牲口、失踪的小孩或姑娘的特征……要是一位姑娘，就更麻烦些，除了失踪的日期，还要指出谁是拐带姑娘的可疑分子，姑娘会躲在什么地方以及她的父母是非找她回来不可呢，还是随她去了呢。这样做是为了向全村说明事情的真相，促使潜逃男女感到羞愧而不得不成亲……丢的要是牲口呢，倘若呼叫没有奏效，就得去找，否则，人家是不付工钱的。
妇女们向教堂走去，越走越远，而呼叫者的声音却越来越近，最后在一个街角停了下来。他将双手聚成喇叭状，发出尖锐刺耳的声音：
“枣红色的……高头大马……五岁口……易受惊吓……臀部有标记……有烙印……没缰绳……前天从翁多牧场跑掉的……堂塞昆蒂诺·科尔梅内罗家的……谁要是找到，二十比索的酬金，决不讨价还价……”
最后一句话，他拉着长声，怪腔怪调。然后又去别处重复那几句口头禅，直到吆喝声又渐渐远去，最终在村镇最偏僻的角落消失。
干这个营生的叫迪奥尼西奥·宾松，圣米格尔·德尔·米拉格罗镇上最穷的汉子之一。他和母亲一起，住在阿拉巴尔区一间摇摇欲坠的草棚里。母亲年老多病，与其说上了年纪，不如说穷得可怜。
迪奥尼西奥·宾松，看上去像个壮汉，实际上却是个残疾人。谁知他那只胳膊怎么就麻痹了呢，反正他什么活儿也干不了，盖不了房也种不了地，可那是镇上唯一的劳作。这样，他就一无所能了，至少给人的印象是如此。于是，他就当上了“呼叫者”，这营生不用动手，而且他游刃有余，既有嗓子又有毅力。
无论是受人之托，还是去寻找牧师先生剃了毛的奶牛，他都要喊遍全镇的各个角落。每逢看到教区畜栏的门开着，准是牧师正不怀好意地将牛往山坡上赶，这已是司空见惯的事情了；虽然一听到呼叫，总会有闲人自告奋勇去寻找那头无人不知的奶牛，可迪奥尼西奥有时还是会亲自出马，而得到的只是几句祝福和到天堂去领取酬劳的许诺。
尽管如此，无论挣钱与否，他总是卖力地呼叫，总是恪守职责，因为说穿了，除此之外，他别无其他谋生的手段。他也并不总是像今天这样，两手空着回家。这一次，他和堂塞昆蒂诺·科尔梅内罗立了协议：从早到晚一直为后者丢失的枣红马奔走呼叫，直到分不清自己的吆喝声和沉睡村镇的犬吠声才罢休。由于一天中始终未见马的踪影，又无人能说出马的下落，堂塞昆蒂诺善财难舍，不看到自己的马在圈里打盹是不会跟他结账的；不过为了不让呼叫者松劲并继续呼叫，便给他预支了十分之一升的杂豆。迪奥尼西奥·宾松将杂豆包在围巾里，等他又饿又累地到家时，已经是深更半夜了。像往常一样，母亲煞费苦心地给他煮了点咖啡，又烧了一点“高汤”，虽然里面只漂着几片仙人掌，但至少可以闹个“水饱”。
他并非总是倒霉。每年在圣米格尔的节日里，他都被聘为演出盛会的司仪。只见他走在声音洪亮的大鼓和调门很高的木笛前面，通过硬纸壳做的喇叭筒，用动听的声音宣布“打牌”“赛马”“斗鸡”的开始，并顺便预告一连九天教堂的全部娱乐活动，就连活动帐篷里的节目或某种包治百病的膏药也不放过，被他率领的游行队伍远远甩在后面的管乐队，用走了调的乐曲《湿老鹰》使呼叫者能轻松地休息片刻。在用芦苇和青玉米秆扎成的拱门下面，节日以彩车游行告终，车上坐着花枝招展的姑娘们。
那时，迪奥尼西奥·宾松忘记了自己充满苦难的生活，得意忘形地领着游艺队伍，用喝彩为身边耍杂技、翻跟斗使人开心的小丑们助兴。
那年，不知是因为丰收还是什么人显灵了，圣米格尔·德尔·米拉格罗的节日活动比以往许多年来都热闹。那时，人们赌牌押宝的热情，两周以后依然如火如荼，斗鸡更是方兴未艾，甚至当地斗鸡者的鸡都斗光了，可他们还能从容不迫地从外地运来，照料它们，训练它们，拿它们取乐。在那些人当中，就有镇上的首富堂塞昆蒂诺·科尔梅内罗。他的鸡房已空空如也。在兴高采烈的角逐中，除了现金，他还输掉了一间养满母鸡的鸡棚和二十二头奶牛，这是他的全部家当。虽然最后又捞回了一点，但其余都输光了。
为了完成那么多工作，迪奥尼西奥·宾松忙得不可开交。他已经不当“呼叫者”了，而是在斗鸡场里当主持人。他几乎包揽了所有的场次。在最后几天里，人们发现他的嗓子累哑了，然而他并没有停止大喊大叫，宣布裁判的裁决。
眼看到了高潮，强手过招的时刻到了，连圣马尔科斯（阿瓜斯卡连特斯）、特奥卡尔蒂切、阿朗达斯、恰尔契科姆拉、萨卡特卡斯等地的著名选手都来参战了，他们都带来了非常漂亮的公鸡，简直令人不忍心见它们死去。另外，也不知从哪里来了那么多歌女，也许是被金钱的味道吸引来的吧，因为从前她们对圣米格尔·德尔·米拉格罗是不屑一顾的。为首的是一位标致泼辣的美人儿，胸部裹着镶着金币的丝绸披肩，人们都叫她“阉鸡女郎”，也许是她能把男人拖得筋疲力尽吧。歌女们的周围是一个马里亚契乐队，她们的光临和歌声的确使斗鸡场的气氛更加热烈。
圣米格尔·德尔·米拉格罗的斗鸡场是临时搭建起来的，容纳不下那么多的人。这是在砖厂的院子里，因陋就简支起的草棚。斗鸡的圆台是用屋顶砖搭建的，周围观众坐的凳子不过是在厚厚的土坯上架的一些木板。不仅如此，那一年所有事情也复杂得多，因为谁也没有想到会那么热闹。此外，人们还要时刻恭候一些政界人物到来。为此，当局下令将前两排座位空出，直到他们大驾光临甚至到来之后，因为他们往往不仅是两个人，其各自都有手枪队保镖。这些保镖们坐在第二排，在各自首领的身后，他们二人则隔着圆台，面面相觑。斗鸡刚一开始，人们就发现那两个家伙不对头。他们之间好像有什么宿怨，因为双方不仅相互之间剑拔弩张，在斗鸡中也誓不两立。一个人为这只鸡叫好，另一人就为那只鸡助威。于是情绪就冲动起来了，因为谁都想自己一方的鸡获胜。很快摊牌了：输者站起身来，随从们也一齐行动，二人互相挖苦威胁，保镖们也随声附和，彼此对骂。那两伙看起来怒气冲天的人的阵势终于引起了全场的注意，观众们预感到那帮家伙就要产生骚乱，因为他们从不会放过耀武扬威的机会。有人怕发生枪战，毫不迟疑地退场了。然而什么也没发生。斗鸡一结束，两位政客就离开了。他们在门口碰面了。二人挽起手，后来人们看见他们一起在小吃摊上喝酒，歌女们陪在一边，而那些保镖早已将心中的恶意抛在脑后，镇长也是，似乎大家就是为了欢聚一堂而来。

译序
出版说明 （胡安·鲁尔福基金会）

金鸡
秘方
生命本身并非那么严肃
夜间奇遇
致克拉拉的信（十二）
特阿约堡
死后
我的塞西莉娅姨妈
克莱奥蒂尔德
我的父亲
昨日重现，神父说
苏萨娜·福斯特
他走在路上，痛苦不堪，累得昏昏欲睡
安赫尔·宾松停在路口
发现者

附录一：《金鸡》故事梗概
附录二：《金鸡》文学鉴赏
附录三：《金鸡》的电影渊源
附录四：关于《秘方》
附录五：关于其他故事