《四先生》是贡萨洛•曼努埃尔•塔瓦雷斯创作的“街坊系列”中的四篇，分别讲述了四个街坊人物的日常趣事，而又将人物冠以著作诗人和作家的身份：瓦莱里先生、亨利先生、布莱希特先生、卡尔维诺先生；每篇又分成许多简短篇幅来叙述，有时甚至就一句话。正是这样奇特的碎片式的叙述形式，使他的创作难以归类为现有的文学形式，然而读来却饶有兴味，又有某种哲学意味。本书由塔瓦雷斯的妻子瑞秋•卡亚诺（Rachel Caiano）插画。瑞秋•卡亚诺是艺术家及插画师，为多部作品画过插图，曾荣获年轻设计师奖。

贡萨洛•曼努埃尔•塔瓦雷斯带着彻底原创的想象力闯入葡萄牙文坛，打破了所有传统的想象边界。加上完全属于他自己的语言，这种语言混合着大胆的发明和对口语的驾驭，可以毫不夸张地说，贡萨洛•曼努埃尔•塔瓦雷斯可谓一位不世出的奇才，而这并非对今天众多葡萄牙年轻作家的不敬。

——若泽•萨拉马戈

葡萄牙青年小说家贡萨洛•曼努埃尔•塔瓦雷斯*大的写作天赋是他将世界缩减成碎片再加以重建的能力，就仿佛世界是他自己的创造物一样。他的每本书（或系列书）都是一个万花筒，为我们重新安排现实，使之清晰明确并排除那些多余的东西，以便我们更好地观察它。

——阿尔贝托•曼古埃尔

瓦莱里先生

朋友们

瓦莱里先生的个儿很小，但很喜欢跳高。他解释道：“在很短的时间内，我就能和高个儿们一样高了。”
但依然存在一个问题。
瓦莱里先生渐渐意识到，如果高个儿们也不停地跳跃，他是无法在垂直线上超越他们的。想到这儿，瓦莱里忽然泄了气。但疲倦感盖过了失落的情绪，终于有一天，瓦莱里先生放弃了跳跃，彻彻底底的。
几天后，瓦莱里先生拿着长凳出门了。
他将凳子摆在面前，站了上去，丝纹不动，开始张望。
“这样的话，在很长的一段时间里，我就可以和高个儿们一样高了。只需静止不动。”
可这样并不能令人信服。
“如果那些高个儿们的双脚也站在凳子上就好了，这样我就能混迹其中了。”瓦莱里先生喃喃自语，口吻里满是羡慕。他失落地将长凳夹在胳膊下，向家里走去。
瓦莱里先生开始不停地计算，画图。首先，他想到了带轮子的凳子，并将此画了下来：
 
接着，他幻想冻结跳跃的某一瞬间。如果可以阻止重力的作用，仅需一个小时（他没有要求更多的时间），就完全足够绕城转一圈儿了。于是，瓦莱里先生画下了他的梦想，如下图：
 
但是，没有一个想法能令他感到舒适且可行。最后，瓦莱里先生决定想象自己的高度。
走在路上，与其他人碰面时，瓦莱里先生都会集中心神，死死盯着，哪怕他看见的仅仅是一个二十美分大小移动的小点。他全神贯注，仿佛清楚地看见了那些高个儿们的头顶心。
瓦莱里先生将凳子和冻结跳跃的设想随之都已抛之脑后，如今他感兴趣的仅仅是保持着一段可笑的距离。但像方才那样，记住他们的容貌对瓦莱里先生来说是个难题。
自然而然地，为了保持高度，瓦莱里先生失去了朋友们。

宠物
瓦莱里先生有一只宠物，可谁也没见过。
瓦莱里把宠物关在一个密闭的盒子里，从不把它放出来。他在盒子上方开了一个小孔，通过小孔来喂食。同时，在盒子下方开了另一个小孔，清倒宠物留下的垃圾。
瓦莱里先生表示：“尽量要避免宠物所带来的情绪影响，它们很快就走了，留下的只有心痛。”
瓦莱里画了一个盒子，有两个孔：一个孔在上面，另一个在下面。
 
“谁会为了一个盒子而伤感呢？”他说。
瓦莱里先生，没有任何困扰，愉快地与他挑选的宠物相处。

帽子
瓦莱里先生分神了，他与一些人擦肩而过。但是，他没有看错戴着帽子的女人，只是错觉自己戴着帽子。
瓦莱里先生一直认为自己戴帽上街，但事实并非如此。
由于一直以为戴着帽子，每路过一位女士，瓦莱里先生总是习惯性地将手缓缓掠过头发放到额前，礼貌地问候。女士们憋不住地咯咯笑，但依然很欣赏他的绅士。
由于担心再次出洋相，出门前，瓦莱里先生做了充分的准备。他将自己的椰壳帽紧紧地套在头上，以确保戴了帽子。
接着，瓦莱里先生画了他的帽子和脖子：
 
以及正面：
 
瓦莱里先生的帽子紧紧地盘在脑袋上，以至于摘帽成了一件费劲儿的事。
女士们沿街缓缓踱步，眼角的余光瞟见瓦莱里正在出汗。他的脸涨得通红，怀揣焦虑，两只手使劲地推着帽子，好像在用力地拔着塞子。长时间的几个回合后，女士们渐渐散去，没有等到瓦莱里先生摘下礼帽的那一刻。
就这样，瓦莱里先生，好几回都被视为了无礼之人，但这似乎对他太不公平了。

两边
瓦莱里先生是个完美主义者。
他只用左手取左边的东西，而右边的东西则只用他的右手去取。
他说：“世界有两边。左边和右边，就和身体一样。而错误的产生通常因为有人用左边的身体取世界右边的东西，反之亦然。”
有人质疑这个理论，瓦莱里先生解释道：“我把用一条线把房子分成两边。”
并画了下来：
 
“我界定了右边和左边。”
 
“这样的话，我可以保证右边的事物永远处于我的右手边，反之亦然。”
此时，面对另外一个朋友的疑问，瓦莱里先生继续解释道：“对于那些很重的东西，我会精确地根据它的中轴线来安置。”
并继续画画：