▲提炼的文学八个母题，是进入文学殿堂的捷径
文学经典的魔力何在？文学是怎样打动人心的？八个关键词就是钥匙，它们是张炜四十年文学创作与阅读经验的总结，厚积薄发，构成一个生动、丰富的论说。不同于一般的文学理论著作，这是作者从自身创作经验出发，从海量阅读文学经典作品的心得出发，提纲挈领，删繁就要，总结归纳出来的炼金术，他发现了文学复杂而神秘的力量背后的核心驱动力。归纳起来，有两个面向：一是回归生命本真，如探讨童年是一生的宿命，童年经验成为一生的抒写源泉，使文学重新回归“诗三百”时代的本真；第二个面向，是深入解析现代人精神的复杂性，探讨文学如何完善生命的存在，如“困境”“恐惧”等关键词中，对卡夫卡、陀思妥也夫基的解析，解读人性的复杂性，总结人类生命经验如何转化成为生存的动力与营养。
▲从生命成长经历出发，把文学作为方法
这八个关键词是作者提炼出来的精华，全面重构了文学理论——即把文学作为方法，去完善生命的存在。其丰富性与生动性来自三个方面：
1.从生命成长经历出发，发见文学作为一种普遍的生命形式，存在于讲故事、听故事、表达等生命基本需求；
2.从四十多年的创作经验出发，无论对创作者还是阅读都都提供了一份文学密鈅，读者可从中受到启发，把文学作为方法，去解读成长经历；
3.从阅读经典出发，是一份不可多得的读书笔记，充满真知灼见。
全书内容饱满、信息量巨大、层次丰富、覆盖面极广，对于写作者，是写作路径的指南；对于文学爱好者，是一次深入浅出的文学课；对于普通读者，是启发心灵、陪伴成长的读物。
▲大家带你读书，传授阅读经典的N种方法
书中所选择的经典，是有史以来最伟大作家和文学作品，包括托尔斯泰、马尔克斯等大作家，和《红楼梦》《安娜·卡列尼娜》等作品，以及普希金、叶芝、保罗·策兰等人的诗作，可以视为是对经典文学作品的梳理。一是广博，遍及东西方世界各地作家作品，自古而今，为读者做了精心的荐读；二是独到，作者对经典的解读，有非常特别的角度，比如对《红楼梦》解读就充满了独特的角度，此外，还推荐了许多品质上乘但鲜为人知的作家作品，如《鱼王》《在乌苏里的莽林中》；三是深入浅出，由于经历了数十年时间的筛选，许多沉淀下来的思想和感受，结合了敏锐的观察和深刻的洞见，厚积薄发，讲解生动、有趣，入木三分。
▲关注现代人的生活状况，对时代问题发表独特见解
作者秉持入世与关怀的文学理念，关注现代人精神境遇和当下现实状况，体现了文学作为一种关注思想、情感与内心的艺术，如何潜移默化地影响人类的心灵。如对儿童教育、动物保护、关爱自然等话题都有涉及，针砭时弊，剖析在个体成长过程中，与家庭、与社会、与世界的关系，影响、融合与对抗，书中论及的许多问题都具有普世价值，如原生家庭关系、青年心理问题、挫折与困境、网络对人的控制等，用文学的方法发现并发展个体潜能，展现了文学的力量。
本书源自张炜的文学课讲义。作者从四十余年的创作经验与海量的阅读心得中，提炼出八个关键词：童年、动物、荒野、海洋、流浪、地域、恐惧、困境，于创作者，是文学实践探索中绕不开的母题；于阅读者，是解读文学直抵心灵深处从而引起共情的密钥。这亦是人生关乎生命、成长、存在与心灵之道的八个关键词。由此，作者既挖掘出经典文学作品之精彩紧要处，又开显了个体战胜小我、进入宽阔大我之道路。别致的角度、敏锐的观察、深刻的见地，融会贯通于温煦而睿智的字里行间，烛照文学，洞见人生。
目 录
第一讲 童年 / 001
出发和回归——影响一生的视角——外祖母现象——难以愈合的伤口——分别寄出的信件——反抗和不屈的种子——儿童在网络中
［讨论］ / 031
第二讲 动物 / 051
他者和弱者—— 通向神秘世界的窗口——我们的道路多么漫长——如海潮一般的诅咒——那个喧哗活泼的世界——踞于人的左右——从最大的自由书说起
［讨论］ / 088
第三讲 荒野 / 097
荒野离永恒最近——摆脱狭窄的精神空间——荒野与农业文明——切近而深刻的诗意——遥远的敬畏和恐惧——渺小无知的虚拟世界
［讨论］ / 129
第四讲 海洋 / 143
最遥远、最神奇的存在——水与土的区别——西方文学中的大角色——齐文化是一个例外——干燥的现世主义——苏东坡的坡与海明威的海
［讨论］ / 181
第五讲 流浪 / 191
杰作常有流浪的气质——人生的单程旅行——精神远游的重要方式——古今行走之大不同——一些流亡的作家——极少数天才不需要旅行——我们是喜静的民族
［讨论］ / 232
第六讲 地域 / 239
地域性与世界性——类型化是一种机会主义——在同一片星空下——人在他乡——文化与自然的板块——虚假的乡土文学
［讨论］ / 271
第七讲 恐惧 / 283
人类最古老的体验—— 对同类的恐惧—— 共同的与特殊的—— 哲学和信仰的力量——日常生活的深刻性——福克纳怎样说恐惧
［讨论］ / 317
第八讲 困境 / 327
困境离恐惧有多远——共同的困境——关于人的“被打败”——生存的荒诞——现代书写的纵深地带——作家的特殊困境
［讨论］ / 363
张炜是一位全身心地投入文学创作的作家，文学是张炜的情侣，更是张炜的月亮、太阳、圣母、上帝，是他的崇拜、他的奉献、他的沉浸、他的恋恋念念孜孜愤愤怦怦，超过了一切。如今他又提炼出文学的八个关键词：童年、动物、荒野、海洋、流浪、地域、恐惧、困境，有它的绝妙与力气，要好好看一看想一想啦！
——王蒙
张炜对文学关键词的思考，有美声和正楷之风，源自他工匠的手、哲人的脑、游走大地与远眺星空的赤子心。作家那些事，特別是"功夫在诗外″的最要紧处和最精微处，由他说破，非比寻常。
——韩少功
《文学：八个关键词》，是张炜先生别具一格的谈艺录。直抒胸臆而汪洋恣肆；沉郁清扬且耐人寻味。
——格非
张炜创造了中国小说的一座里程碑、一部对一切人类进行言说的作品。在西方，张炜一直是个谜一样的人物。
——葛浩文（美国著名汉学家Howard Goldblatt）
张炜是中国经历长期沉闷文学时期之后倔起的最重要作家，是漫游文学和抵抗文学的代表，属于拥有强大的精神和思想力量、创作量*大的作家。他创造了一个他人很少描绘过的梦一般的奇妙世界，这个世界属于张炜。……张炜本人就是一个迷一般的作家。
——关根谦（日本著名学者、教授）
法国评论家认为张炜先生的作品不光有作为一个学者的智性的思考，而且充满了多种具象感观：人的听觉、视觉、味觉等，人的所有感官都高昂起来。在这个高昂中，作品有了一种稠密性。大家可以从这里面判断出这个信息量特别大，图景是何等丰富。……张炜先生本人与其文章与法国作家卢梭十分相似，他们都在自己的作品当中表达了人与大自然亲密无间的联系和亲近。
——居里安·安妮（法国著名学者、法国科学中心研究员）
在小说《古船》1986年问世后，张炜即巩固了其作为中国伟大作家之一的地位。该书2013年由陈安娜（Anna Gustafsson chen）翻译成瑞典语版，书名Det gamla fartyget。张炜出生并成长在有着悠久评书历史的山东省。同样，其叙事风格深受威廉·福克纳（William Faulkner）和加西亚·马尔克斯（Garcia Marquez）的影响。张炜的小说《九月寓言》于1992年出版，2014年由罗德保（Lennart Lundblad）精心翻译成瑞典语版，书名September Fabel。该书被认为是二十世纪九十年代最成功的作品之一。上述两部作品都描述了动荡的“文化大革命”时代贫苦的农民生活。瑞典最近又出版了张炜的《丑行或浪漫》，其中对于老獾和小油矬、五爷的人物刻画，是中国现代文学前所未有的。
——马悦然（瑞典著名汉学家）
《文学：八个关键词》选取了童年、动物、荒野、海洋、流浪、地域、恐惧、困境等八个关键词，大致可以分为两类，童年、流浪、恐惧、困境围绕生命与自我的关系，动物、荒野、海洋、地域则围绕生命与他者的关系，对于生命来说这两类不可分离、互相支撑。另一方面，也可以把这八个关键词看作是文学生命与之建立联系的八种空间，当作家能够在这些维度上与世界建立起真挚绵长的联系，才会走向生命的独立和成熟。文学家正是在这些联系中达成文学生命的漫长旅程。……这八种关系中都回荡着反抗性的声音，都在述说“文学是生命的基本现象”，像文学那样生存，就是抵抗不自由的一切，以创造新的可能性。
——梅兰（华中科技大学中文系教授，博士生导师）
张炜在今天这个时代是有特殊意义的。今天这个时代里，许多人在追求欲望时，丧失了人的基本道德底线。……张炜描绘出来的人就是逆水行舟的人，他永远是遍体鳞伤地往前走，不管在什么时代。可能在现实生活中他一直在退退退，但是在另一方面，他在精神世界一直在走走走。
——陈思和（复旦大学中文系博士生导师 著名评论家）
张炜视文学为生命的本能，他深信文学的标准只有一个，那就是能否走入和揭示人性中最曲折隐秘的那些部分。“诗”与“真”合成的力量才能抵达人性的深处。
——何志均