本书讲述了始于19世纪末、20世纪初的四分之一个世纪里，瑞典的斯文·赫定、英国的奥里尔·斯坦因、德国的阿尔伯特·冯·勒柯克、法国的保罗·伯希和、美国的兰登·华尔纳、日本的大谷光瑞和橘瑞超等人，从丝绸之路上失落的城市遗迹中成吨地卷走各种壁画、写本、经卷、雕塑等。他们劫掠中国珍贵的文物，展开激烈的西域古物国际争夺战。作者汇集了这些冒险家劫掠者的历史故事，探寻他们行动的动机。

第十章

“新疆最精美的画……”

他们花了一个半月时间来到喀什。骑马先行的冯·勒柯克最先抵达，巴特斯跟着双轮马车车队，数日之后到达。但是，令他们失望的是，没有看到格林威德尔的人影，同样打听不到一点他的音讯。一直等到两个星期以后才接到消息，说他的行李遗落在俄国某处（显而易见他没给莫斯科的火车站站长什么好处），而且不确定什么时候能到。对此冯·勒柯克和巴特斯很生气。为了及时赶到，他们不仅急匆匆在新疆长途辛苦跋涉，而且错失了探访敦煌藏经密室的机会。他们只好用或许并不存在藏经室这么个想法来自我安慰。俩人过去都曾经因相信地方上的传言而受罪。有一回为了调查一处神秘的“刻字”，冯·勒柯克相信了一位村民的说法，浪费时间走了很长一截弯路，谁料最后见到的只是冰川的擦痕。巴特斯也有一回耗费一星期的时间去探寻吐鲁番周边一处并不存在的遗址，结果领路人的狗又渴又累而死，人和马匹也差点遭遇一样的命运。尽管如此，格林威德尔的爽约在整个探险期间一直影响着三人的关系。

由于喀什没有德国领事，在等待格林威德尔前来的日子里，冯·勒柯克与巴特斯和马继业在一起。他们愿意和英国人而不是俄国人在一起，有如下两个理由：第一，冯·勒柯克以前在英国住过，能讲英语，但不会说俄语。第二，他听到一些关于彼得罗夫斯基的传闻，令他很不感冒，“不愿让自己陷入这位专横的统治者的权威之下”。两年之前德国第一趟探险，格林威德尔与不幸的胡特犯了错，和彼得罗夫斯基住在了一块。后来证明这是个灾难。胡特是一位犹太人，有一回起冲突，傲慢的彼得罗夫斯基竟然恐吓说要“鞭打这个犹太人”。然而，在马继业的官邸奇尼巴格中从未发生过这种事情，与所有旅行家一样，冯·勒柯克也曾盛赞这对长期居住在遥远地方的不平凡的夫妻。这两位早已习惯新疆生活方式的德国人花了点时间才适应了女主人招待他们的这种舒服又惬意的生活。冯·勒柯克记叙说：“马继业夫人安顿我在一间装饰优美的屋子里，放有一张英国床，那时候感觉自己是在天堂。然而不久……我觉得憋闷，因此起床到阳台铺上毯子，用马鞍当枕头，盖上薄皮衣，露天睡觉。我花了一些时间才再次适应在如此逼仄的卧室就寝。”

冯·勒柯克与巴特斯在此静候格林威德尔，我们有必要趁机简要介绍一下巴特斯特别的天赋和性格。他是波美拉尼亚纺织工的孩子，以前在海船上工作过很多年。有一段时间去澳大利亚内陆当农场主放羊。他在那边掌握了骑马的技艺，也适应了艰辛的生活。全部这些加之天生机灵以及在船上熟练掌握的技能让他成为一位参与探险队的合适人选。不仅这样，他同样是一位出色的搭档，很有幽默感、英勇果敢、满腔热忱且力气很大。正当他在德国游历时，因为澳大利亚一家银行破产，导致他一辈子的积蓄打了水漂，他不得已只好去民族学博物馆打杂。他参加了全部四次德国赴中国新疆探险队，以极度热忱和聪慧从早到晚持续工作数月。的确，诚如所见，他自己也成了一个热情的发掘者，所以偶尔冯·勒柯克会委托他独自开展小规模的挖掘工作。

12 月 6 日，格林威德尔最终抵达喀什，整整晚了 52 天。冯·勒柯克毫不掩饰自己的不耐烦：“他骑了匹老矮马慢慢悠悠前来。”但是这时候更糟糕的是格林威德尔再次生病，结果导致这趟探险（官方说法是第三次探险）再延期三周。最终 1905 年圣诞节当天，他们同马继业一家共进午餐后动身离开奇尼巴格。那天俄国人被邀来赴宴，可是不清楚什么原因，“他们一点都没吃这节日宴席”。根据冯·勒柯克的回忆，他们找了个蹩脚的借口，跟主人解释说他们已经吃过饭了。

格林威德尔的健康状况依旧很不好，然而四位德国人（格林威德尔带着一位会讲中文的助理）都觉得不可因为马继业的慷慨热情款待而一直待在这里。毕竟他们还有紧要的任务亟待完成。而且，斯坦因在筹备第二次探险，俄国人同样也在筹备。那会儿还有传闻称法国考察队伍不久将要来。倘若计划占据最有潜力的遗址，那就一刻也不能耽搁。出发的那会儿，他们让格林威德尔躺在一辆马车上铺的草垫子上，并在他头上边搭了凉篷防晒。他们的目的地是克孜尔（ Kyzil）石窟建筑群，位于天山脚下，距古丝绸之路北路的库车不到 300 英里。

与此同时，在印度的奥里尔·斯坦因着急地等候官方允许他穿越喀喇昆仑开展第二次大掠夺。就跟在喀什的德国人一样，他也生怕对手们在他视为禁脔的地方开展发掘。他的友人马继业给他写信说了关于德国探险队延期的信息，也一道抖出了冯·勒柯克和格林威德尔互相厌恶的事情。对此，斯坦因站在格林威德尔这边，他对友人点评道：“虽然格林威德尔这个人动作缓慢，但是他做事情无所遗留。”之后提到他期待格林威德尔把“那些年轻的博物馆助手”限制在吐鲁番。然而最终从马继业那里得到消息称这帮德国人决定固守库车这个地方，这令他感到安慰。斯坦因关注的是别处，如今他的忧虑再次转向法国人这边。他记叙说：“真正的竞赛将是跟法国人。”他早有耳闻那位年轻的能力超群的法国汉学家伯希和计划在春天从法国启程。斯坦因跟一位友人坦言自己“十分邪恶”，他希望俄国不准许伯希和入境，逼他选更远更慢的穿过印度的路，如此便可让斯坦因占得先机。那个时候，加尔各答和伦敦的官员们不紧不慢地来回斟酌他的建议，斯坦因则在忙着校对两卷本著作《古城和阗》（ Ancient Khotan）。和较早的那本《沙埋和阗遗址》不同，这是针对研究中亚历史的考古学家和学生们编辑的厚厚的学术性著作。由于他唯恐竞争对手抢先一步，感觉非常烦躁（他才听说俄国人同样正在着手一次探险），他跟朋友哀叹：“……只期望这巨大的印度机器运转得再快一点才好！”

德国人在吐木休克佛教遗迹进行了粗略的调查，打算留着之后再回来开掘（后来伯希和探险队打败了他们）。由于知道克孜尔的遗迹很多，他们着急地赶往这里。他们的一位当地仆从说，山周围藏有巨型石窟群，以前曾有一些日本人去过那边，待了三个月之后， 1903 年 4 月日本人明显是因剧烈地震而被迫离开了。冯·勒柯克与巴特斯策马前往这个遗址考察。他们来到了俯视激流倾斜而下的木扎提河（ Muzart）的石窟群—“上百个石窟神奇地坐落在山脉陡峭的崖壁上。”冯·勒柯克晓得这个时候其他探险队也在途中，由此他租下了这个边远荒芜的地方的唯一住处，这是一间本地村民建的简陋土屋，有两个房间。由此他们标志了对这处遗址的所有权，接下来两位德国人继续前往库车向本地的中国官员问好。随后他们骑上马赶往库木吐喇（ Kumtura），在那边探索另一处石窟群，然而里面全部东西早已被猎宝者抢夺一空。沿河谷继续向前走，他们见到一连串独立的寺庙，其中的壁画、雕像、写本跟其他文物依然完整无缺。冯·勒柯克记述说：“在那边我们惊喜兴奋地开展发掘，几乎没有一天没有新的发现。”当时已经康复的格林威德尔实地进行小心的速写，并绘制石窟全貌。

冯·勒柯克针对该地的遗址开展了一连串考察行程，然而他了解到大多数遗址由于受潮损坏，没有挖掘意义。他在一个村中受到中国官员的盛情迎接，并将他安置在一个小旅舍住下。

他讲道，刚要就寝，“忽然这个时候走进来一位高挑年轻的女子，外面穿着中国式外套、里面是华丽刺绣”。跟她一道的还有两位演奏弦乐的美丽女孩。“我晓得这位美貌女子是位出名的交际花，她急于向外国绅士提供服务。”冯·勒柯克立马跟我们保证道，他从这位女子那里购买了一对精致的耳环后就“打发这位或多或少有些气愤的美女离开”。

此时，两位俄国的挖掘者毕里索夫斯基兄弟（ Beresovsky）已抵达库车一地。冯·勒柯克与巴特斯早料到会这样。俄国人发现德国人也在那边后，两拨人甚至快打起来。有关这档子事还有一段历史。当初德国人第一次探险，出于某些缘由格林威德尔和圣彼得堡订立如下规矩：德国人的行动界限是吐鲁番一地较新的遗迹，俄国人则是库车地区那些更老的遗迹。然而，冯·勒柯克与巴特斯前往乌鲁木齐造访俄国领事馆的时候，令科哈诺夫斯基博士（ Kochanowsky）惊诧的是他们要去往吐鲁番。这是由于他之前已经收到圣彼得堡的信件，按照冯·勒柯克的说法便是要求科哈诺夫斯基“以最快的速度前往吐鲁番，以便为俄国的科研获得壁画、写本，等等”。的确，虽然没能弄走任何一幅壁画，但他已然从哈拉和卓转移了力所能及的所有东西。

冯·勒柯克发现圣彼得堡的两面派做法后很生气，而且他感觉在之前的约定中俄国人已经占了大便宜。他试图向科哈诺夫斯基解释，根据两方的约定，吐鲁番是德国的势力范围。岂料俄国人说他毫不知情，只是在听从上面的安排。当时冯·勒柯克就认定格林威德尔和圣彼得堡方面订下的约定没有效力，如今他得想办法劝说格林威德尔。何况他还指出还没开始发掘的库木吐喇和克孜尔从法律层面看在库车地区以外，“所以未受到约定字面意义上的影响”。然而最终俄国人抵达并看到冯·勒柯克与格林威德尔在对森木赛姆（ Simsim）石窟群进行挖掘时，他们理所当然将此地视作为库车地区。因此俄国人发现竞争对手在他们以为属于自己的领地内开展工作的时候，立即大发雷霆，严厉谴责。年纪较大的那位俄国人威胁要动武赶他们离境，冯·勒柯克想法安抚了他们。然而，德国人反应过来，由于俄国人既没有弄走壁画的工具也没有手段，他们的横眉怒目并没有构成实际的威胁。因此，德国人大方地舍弃那个地点，前往也许古物更多的克孜尔。

自 序 / 1

第一章 丝绸之路的兴起与衰落 / 1

第二章 塔克拉玛干沙漠中的失落之城 / 25

第三章 古本大战 / 37

第四章 斯文·赫定：探路者 / 47

第五章 奥里尔·斯坦因：非凡的寻宝者 / 63

第六章 大发横财的斯坦因 / 77

第七章 揭露伪造者 / 95

第八章 激烈角逐开始 / 109

第九章 冯·勒柯克抛硬币 / 123

第十章 “新疆最精美的画……” / 133

第十一章 中国垃圾堆的秘密 / 145

第十二章 敦煌：藏经洞 / 159

第十三章 伯希和：温和的树敌艺术 / 181

第十四章 丝绸之路上的间谍 / 195

第十五章 兰登·华尔纳尝试难以置信之事 / 215

第十六章 中国人关上大门 / 231

出版后记 / 249