有时,暮色降临,光线照进家里的样子会让我们想起曾经的另一段人生。我们会谈起他们,谈起他们的面容和抱起他们时胳膊上感受到的重量,还有年纪最小的那位爬到我背上时的姿势。有时,我会看到玛丽一个人坐在客厅里,太阳已下山,只有余晖染红了树梢,我知道她在想他们。我会走过去,伸手搂住她,或是跪在她身旁,头枕在她大腿上。我们就一直这么待着,互相舔舐着伤口,怀疑自己到底是不是魔鬼。
他们不是真的,我们说道,相互寻找着支持。对吗?
对。
然后我们会起身,开始吃晚餐,继续过无儿无女的生活。
对我们这群一早就当上父母的人而言,我们始终无法忘却新世界的神奇和美丽。躺在黑暗的隔间里,将脑袋下面的枕头摆到合适的位置,怀着急切的心情登录到线上。隔间的黑暗消失,迎来另一个世界的光明,我们线上之家的白墙出现在眼前,就连我们的齿间都充斥着电子化的愉悦。我们记得在新家里迈出的第一步,第一次伸手触摸这个世界,仿佛在接受新的启示。我们走到外面,街道两旁的新房子熠熠生辉,其他用户也都在自家的门廊上现身了,挥着手穿过草坪做自我介绍。这地方真棒啊!你们从哪儿上线的?拉斯克鲁塞斯、哥本哈根、奥斯汀。我们就像是婴儿。就像亚当和夏娃,有人说道。我们相互触摸,感觉着他人的皮肤;我们让邻居的手抚摸我们的胳膊。在这个世界里,我们似乎能无拘无束地体会身体的接触,一个在真实世界里我们一直想做,却始终无法实现的行为。谁又能指责我们不检点呢?
在发生了这么多事之后,现在看来,当初的做法或许有些孩子气。然而,每当我和玛丽回忆起那时生活有多么美好,我们谈得最多的还是启用之初的那几个星期,世界还是崭新的时候。谈到最后,我们总会相互印证,说它只是一个美丽的幻影,一种奇妙的电子消遣。“对吗?”我们互相问。答案是“对”。
玛丽的怀孕给我们来了个突然袭击。她十年前就停经了,我们已经习惯了没有儿女的生活。我们等了太长时间,讨论过太多次好处和坏处,还把工作放在了第一位,然后就太迟了。直到玛丽的肚子变大了之后,我们才想起要访问常见问题目录。要找的都在里面,没有什么特别的,这里的怀孕跟真实世界一样,有教程给出了详细的解释。事情是这么发生的:我们原本计划学一下攻略,结果只进行到了如何把注意力转到左边来选择文身和穿刺、转到上面和下面来选择肌肉和年龄,我们就分心了,开始玩起了布景和播放列表。稀里糊涂之下,我们学会了基本的操作:怎么上传音乐到家里的音响;怎么把照片投影到客厅的墙上;怎么把手放到老婆的臀部,她又怎么能钩住你的脖子;怎么才能接吻。于是,她就怀孕了。
常见问题目录告诉我们,解除不想继续的妊娠,就和把文件拖进垃圾箱一样简单,但我们起了好奇心,这里将诞生一个优选了我们两人的染色体并结合而成的新生命。他们保证生产就如同下载一般迅捷无痛,于是我们互相搂着,在线上翻看着婴儿的名字,决心给这个世界增添一个新生命。
在新世界,我和玛丽变成了一对完全不同的夫妻。我们的身体脱离了旧习,不再受荷尔蒙水平的摆布,变得渴望电子化的呻吟。玛丽很快又怀孕了,我们的生活也更加明媚,这是一种在现实世界中无法企及的生活。在线上,和新家人一起,我们找到了幸福。
◆这些故事以⾮常艺术的⽅式抨击了⼈们对技术的痴迷,歌颂真实⽣活美丽的质感。——《纽约时报》
◆书中写到了虚拟家庭、⽓候变化、⼈造记忆等话题,是⼀部属于数字时代的科幻短篇集。它骇⼈却熟悉,让⼈⼼碎却充满幽默,重要的是它浸润在⼈性中。——《出版⼈周刊》
◆这些故事与乔治·桑德斯的作品⼀脉相承,原创性⼗⾜,充满智慧,发⼈深省,探究记忆、⾃身、亲密关系和⾃然的脆弱性,所有元素⼀起勾勒出⼀幅强⼤⽽令⼈警醒的图景。——《书单》
◆书中的故事看起来像是科幻,读起来却像是⽂学⼩说。玛格丽特·阿特伍德的粉丝千万不能错过。——《图书馆杂志》
◆这些故事既让⼈紧张,又温柔⽆⽐。它们提醒我们,我们最渴望的都是与他⼈的联系。——LitHub