《孤独的梦想家：巴尔扎克》：
当这个孩子还没有从所受到的痛苦中解放出来前，在朗贝尔·路易的“启蒙史”上，曾有过一段小插曲，这件事极有可能是真的。巴尔扎克曾经描写过，朗贝尔·路易在十二岁的时候就写过一篇《意志论》。这是一篇关于“内心与肉体之间的关系”的哲学论文。当时有几个爱捣乱的同学，因为记恨他那种“高傲的沉默”，就抢走了他的论文。而巴尔扎克儿时的克星奥古尔神父，这位最令人害怕的老师听到了吵闹，便把这份手稿没收了，直接给了收废品的小贩。而作品中珍贵的思想宝藏，就这样夭折在了无知者的手中。在他的书中，对这件事描写得十分详细生动，还写到了这个孩子当时无声的愤怒，看起来这件事不像是虚构的。但是，到底是巴尔扎克小时候曾经领教过类似的经历呢，还是在他小小年纪的时候真的有能力写出这样一篇《意志论》呢？他真的小小年纪就敢于写这样的作品吗？到底是巴尔扎克那个确实存在的孩子，写出了这篇论文呢，或者只是他想象中的精神上的弟兄，那个虚构的朗贝尔·路易写出来的呢？
这些问题在今天都难以找出确切的答案了。但我们可以确定的是，在巴尔扎克的小时候，他的确想过要写这样一篇论文。因为一个天才思想家所关注的焦点，一般都是在他很小的年纪就确定了的。那是在他的《人间喜剧》里所描写的人物的精神状态，以及行为还没有形成之前的事情。否则，在他的第一部小说《驴皮记》里，不可能也有一位全力以赴地写作《意志论》的主人公。小时候起他心中就有一种坚定的意念，那就是创作能使自己获得未来的荣誉。而且除了猜测，我们还有更坚定的理由认为，他之所以要研究精神和肉体之间的关系，也许就是因为在他上学时一开始就面临着这样的问题。
当时，麦斯梅与高勒那种曲解的学说十分流行，巴尔扎克的一个叫戴赛因的老师，对此学说十分信服。他写了一本名为《建立在身体组织的基础上对精神的探究》的书。他经常将自己对这个问题的想法灌输给他的学生们，他唤醒了班上有天赋想要成为一个心理学家的孩子的理想。那时流行一种“主观能动性”概念，是为了适应人们要追求事物的规律而产生的。而这个规律，是藏在看起来杂乱无章的世界背后的。巴尔扎克的一生，被自己内心无法控制的各种奇思妙想搞得十分困惑，在他写作《人间喜剧》以前，就试图给这个庞大而混乱的世界创造出井然有序的制度，把他们梳理成有秩序的分类，在此基础上他才能够进行精神活动。但我们不能证实对于他是不是在这样小的年龄就已经立志写作了。因为我们能看到的在朗贝尔-路易的《意志论》里所写的那些东西，跟巴尔扎克十二岁时的主张并不一样。
小学毕业那年，他才第一次真正意义上回到父母的家中。以前父母只是偶尔去看看他，回家之后他父母对这个孩子的外表和内心都很陌生。在经历了六年多的严酷生活之后，曾经那个胖乎乎，性格开朗的孩子，竟然变成了一个形销骨立，敏感脆弱的少年，眼神里透着惊恐。他刚回到家中时的神情仿佛刚经历过一个一言难尽的恐怖事件，他的妹妹后来回忆，他当时的举止就好像在梦游一样，眼神茫然摸索着往前走。有人跟他说话，他就像听不见一样，呆坐在那里不动。他这种将自己的性格隐藏起来的拘束态度，让她的母亲十分生气。不过如同他人生中所有的关键节点一样，他天生的乐观又战胜了一切，不久他就重新成了一个乐观健谈的入，但是他实在是太爱说了，他母亲还是特别生气。
……
展开
