目录

　　马年再探阿里，一条达到国家二级路面标准的“通天路”赫然在目。想想几年前从拉萨去普兰还要走9天的时间，如今开得顺一些24小时就能到了。不过，这崭新的黑色路面，笔直洁白的标志线，好像丝毫没有改变转山朝圣者的状态。他们，依然在崎岖的山道上磕着等身长头缓慢前行。
　　不要轻易去冈仁波齐，你很容易把魂魄遗失在那里。——题记
　　塔尔钦：母亲一样博大的小镇
　　我不知道，千百年来，神山冈仁波齐脚下的小镇塔尔钦总共接纳过多少来自世界各地的转山者和朝拜者，而那些来自世界各地的善男信女们对它又都怀有怎样的情愫。至少于我而言，关于塔尔钦的记忆极为深刻和特别，在离开西藏很长时间之后，无论是耳闻还是目睹，只要一接触到这个地名，心中仍然会涌起一种莫名的激动和亲切。稍一恍惚，便又回到那些黄昏——在依山而建的客栈院子里，遥望远处的圣湖玛旁雍错以及圣湖那边众神群像般奔涌着的纳木那尼峰，每到黄昏，无论是阴天还是晴天，圣湖和雪山都会显得特别清晰，好像就在眼前，一迈腿就能进入其中。
　　一个阳光灿烂的午后——当然高原只要有阳光，总是很灿烂——我们一干人把整个下午消磨在塔尔钦一家茶馆里。茶馆开在一户藏族人家，中年男主人殷勤周到地不停给每个人续水，他的母亲抱着孙子坐在我们旁边，不时好奇地打量着我们。他们相互间的交谈自然都是我们不懂的藏语，而我们所说的汉语估计对于他们也是“鸟语”，一间屋子，两个世界，感觉很奇特。老人膝上那孩子的眼睛出奇地明亮，在低矮昏暗的土坯房里闪闪烁烁的。甜茶的味道与在拉萨喝到的有些不同，但究竟不同在何处却又说不出来。记住了那味道，因为这种不同，同时记住的还有那孩子闪亮的眼睛，亮得让人心颤。
　　除非是专门用来转山的导游图，绝大多数普通地图都不会有塔尔钦的标记。因神山冈仁波齐而热闹起来的塔尔钦是传统的转山路线的起点和终点，从这里出发，到这里结束。上个世纪90年代初，塔尔钦还只有20余户原住的居民，房子也全都是土坯房。后来，来自内地以及尼泊尔和印度等国的游客逐渐增多，塔尔钦逐渐被当作神山脚下的第一个落脚地。从最初的帐篷旅店，到后来的土坯房招待所，再到现在可以挂上“XX宾馆”牌子的石砖结构的客栈，塔尔钦逐渐繁华起来，新疆、四川等邻近省区的人也来这里开铺设摊，做起了游客们的生意，一些基础的服务设施也逐渐多了起来。现在的塔尔钦连东北菜、四川菜、湘菜的餐馆也随处可见，我所见到最牛的是一家特别不起眼的小饭馆，挂着“俄罗斯风味”的招牌，好奇之下进去打听，店主是东北人，问有啥俄罗斯风味菜品，店主淡定作答，就是东北菜，“老毛子的口味跟俺们那疙瘩差不多”，智慧啊。
　　一天晚上，同去的老策发现新大陆一般惊喜地告诉我们，他居然在镇子里找到一家可以洗澡的洗浴中心，水很热，环境也不错——要知道在这里，舒舒服服洗个澡比痛痛快快吃一顿要难得多。指望那些简陋的客栈或者叫做宾馆的稍大一些的旅店能够洗澡，简直是天方夜谭。尤其是先后去了普兰、拉孜、萨嘎等县城，发现所有的宾馆几乎都无法洗澡，而所有的公共澡堂也都只敢在墙上用油漆草草写着“淋浴”、“洗澡”之类字样，这才体会到小小的塔尔钦居然敢挂出“洗浴中心”的牌子，几乎就是一件壮举。
　　塔尔钦像一位母亲，远道而来的转山者先在她温暖宽广的胸怀里休憩，然后又从母亲关切而牵挂的目光里出发，踏上艰难甚至凶险的转山征途，完成转山之后又回到这里，掸去身上的尘土，整理神灵洗礼过的灵魂。那令所有朝圣者膜拜敬仰的冈仁波齐峰，千万年以来就矗立在她的身后，不动声色地洞察着人间天上三界的人来神往，风起云落。
　　……