年轻时去过的远方故事发生在远方。或者说它从脚下开始，一直延伸到了远方。
通往远方的路，很长，长得足以让任何一场噩梦从容做完，长得直至令人感到残忍甚至绝望。它就这样一直通向天边，也就这样一直通向你生命的深处，尽头。总之，它通往远方，就这样一直没完没了地通向很远很远的远方。
那是一个什么样的远方？
西藏的朋友给我讲过这样一个故事：数百年前，有位土司，命令部下到西部去巡查他的领地。土司说：无论走多远，无论走多久，你们一定要到达我领地的边缘。部下带着一队兵丁，他们骑着马，一直往西行。越往西去，空气越稀薄，气候也越来越严酷。渐渐的，每天雨雪冰雹都会轮番而至，有时大风还会吹着石头跑。兵丁们只能下马，弯腰顶风继续往前。风暴卷起的沙石，打在枪尖上，发出持续不断的哗啦啦声响。他们肩上的枪被压得越来越低，黄尘弥天盖地，眼前什么也看不见。最后所有人不得不全部伏倒在地上。返回后，部下向土司汇报说：老爷，我们已经到达您领地的边缘了，您领地的边缘一直延伸到天边。土司问：那么你们真的到了天边？部下说：“我们真的到了天边，我们的枪尖划在天顶上哗啦拉直响，还冒出了火星。我们担心枪尖把天戳破，就把枪提在手里，继续往前。但天低得让人直不起腰，我们就趴在地上继续往前爬，直到前面堆满了沙石，再也无路可走。”部下拿出了磨损的枪尖，还有一包从天边带回的沙石。土司非常高兴，他重金奖赏了部下和兵丁。从此土司确信自己的领地一直到达天地的边缘。
据说土司部下所认定的“天边”，其实就是藏西的北部高原，也就是那处远方。
或许这只是个笑话，没有人会信以为真。
但下面这段话，相对来说应该更为可信。这是著名探险家斯文赫定和他的伙伴抵达这片土地时，留下的一段记录文字。斯文赫定在他的《我的探险生涯》一书里这样写到：“在这里每跨出一步都是新发现，每个名字都让我们多认识地球一些，直到1907年元月，地球表面的这个部分就像月球背面一样不为人所知，人们对月球可见的一面远比对地表这个多山之境更为熟悉。”事实上，直至1907年以后的近百年时间里，这片土地也并没有出现过任何大的本质性改变。
几年前看过一本谈论生死的书，里面讲到濒死体验。说虽然没有两个人的濒死经验完全相同，但在大部分的濒死经验中，却有类似的过程，这个过程大约有这样几步：1，经验到一种不同的感觉，安详而充满幸福，没有痛苦和身体感官的觉受或恐惧。2，觉察到嗡嗡声或急流声音，并发觉自己离开了身体。视觉和听觉加强了，意识清晰而灵敏。3，进入黑色之中，在漫无际涯的空间漂浮，然后迅速进入一个隧道。4，看到光，最先是远远的一点，而后像被磁铁吸引一般往那一点靠近，最后被包裹在光和爱之中。这个光明亮得足以夺人眼目，而且非常美丽，但眼睛却不受到伤害。5，有些人看到有着超自然美的内在世界，天堂般的景色和建筑，还听见天乐，他们有一体的感受。6，也许会到达一个不能超越的边界……看完这段濒死体验的描述后，就觉得这一体验并不陌生，我甚至确信自己有过这样的体验。那么这种体验是在什么样的情况下获得的？难道自己曾经经历过一次死亡不成？后来，在回忆许多年前的那次阿里之行时，我突然发现：濒死体验和那次前往阿里的途中体验竟是那么相似。一下明白，我曾有过的濒死体验，是在那条前往阿里的漫长之路上获得的。灵魂风筝般飘在空中，俯瞰着那条细长的路。路在风雪中延伸，它的两旁是不确定的幻境，雪山耸立，苍野无边。祈祷声里，疲倦的车，顶着暴风雪，甲虫般爬行于茫茫荒原。车上的人齐声高诵着经文，我听不懂他们是在赞颂圣唐古拉？还是在向神祗作乞求？诵经声响彻荒野，让我泪流不止。头顶明月高照。极度寒冷。
那是一次逼近天堂，逼近死亡的旅程。那次旅程，让我懂得死亡不是终极，今生今世只是你的一部分。明白生命是个奇迹，它与万物相连，没有独立的存活，一切都与天有关、与地有关、与山有关、与水有关、与云有关、与风有关、与雨有关、与草有关、与树有关、与羊有关、与狼有关……与善有关、与恶有关……与你有关、与我有关……明白每个生命都是另一个生命的神灵……拉萨以西至狮泉河这片千百万年间一直由神牢牢掌控的土地，如今，仅仅在近十年间，已经逐渐被人类把握。人们在这片神秘莫测的土地上覆盖上沥青，修通了数千公里的道路。人们往来于这里，不再受雨雪风暴的阻拦。离人远了，离神就近了。而事实上，如今我们已永远无法离人太远，也无法离神很近。即使是在无人区，也处处可见人的各式生存，以及种种商业行为。随着人类的进逼，神在撤退，它为我们让出了越来越多原本神圣的土地。在古格，人们就像爬上任何一座土丘般踏在它的顶上，那也确实只是一座以最高价被出售踩踏的土丘。人们把它踩在脚下，没有人在意它的过去，在意这里曾经上演过的惊心动魄的故事。
曾经的圣殿神塔，曾经所有的神圣之物，所有的神圣之举，都显得突兀、多余、颓败、微不足道、格格不入。
那次阿里之行，现在想起每每感到心惊。贸然前往一个陌生而极度危险的世界，让我们遭遇了太多猝不及防的磨难。或许正因如此，那次阿里之行才刻骨铭心。或许正因如此，那次阿里之行才改变了我原有的许多观念，包括对世界的看法，对自我的看法，对生死的看法，让我认识了自然的伟力，神的伟力，体验到了神的存在，找到了自己的神。
因为遥远，所以诱惑。而现代文明成果正在不断缩小或消除距离，时间的，空间的。它让外部世界在我们眼前肆意呈现，却也让我们的精神世界越来越变得逼仄狭窄。它既让我们对诱惑得以无限接近，同时又在对诱惑进行无情消解，神圣化着庸常，奇幻归为平淡。或许终将有那么一天，这个世界会不再精彩。
怀恋那次阿里之行，或许就是因为那次阿里之行与我存有距离，这种距离已经超越了当年阿里与我的距离。当年我抵达了阿里，而那次阿里之行对于此时的我，已经遥远得永远不可接近。
在那次阿里之行中，我知道了生死的距离。
我目睹了死亡，那么近，那么仔细。从它那里，我知道了生的意义：不复杂，如同死一样。只是同样的一个死亡，它带走了有些人的一切，却又给另一些人留下一个充满希翼的来生。
拥有来生的人，敬畏今世。因为没有来生，我们无所畏惧。因为没有来生，我们无比畏惧。是什么让我们如此贪婪？生命只有一次，我们对此深信不疑。我们声势浩大的活着，追逐穷奢极侈、精彩极致的人生。我们耻于默默无闻，蛆虫一样拼命蠕动钻营，一刻不停。然而却害怕平静，不敢面对心灵。惊心动魄、精彩极致的背后，往往都藏着巨大的痛苦与伤害，往往都是人生被推到了剧烈摇晃的崖顶，使你离开了常态，将你平日里的情感与习惯、道德与人性，浸在容器中沸煮，逼问它们的极限。
喜马拉雅山脉的一处洞穴里，那位面壁十年的苦修者，他在想什么？在决定要写出这个故事之后，我再次去了阿里。
我最初的阿里，还在那吗？
就像故事中那个隐藏了二十年的人，这样说或许不确切，其实他只是最初隐藏过，并在隐藏中“死”去，然后有了重生。二十年时光中流逝的，其实是他的两个人生。他从“他”到“他”的那次蜕变，究竟发生在何时？现在谁也说不清楚。科学解释说，每七年人体的所有物质就会完全更新一遍，你和过去的那个你之间，再没有共同的物质存在。或者像虫草，在菌孢侵袭虫体之前，它是虫。在菌孢侵袭虫体后，不断繁殖，只到虫体充满菌丝而死，虫体头部生出了草，这时虫身虽在，却已非虫，它成了新的物种。又有什么不是如此呢？只是我们已感受不到这种变化的阵痛。像被打了麻药，因为麻醉着，没有痛苦，我们就一直相信没有变化的存在。直到有一天蓦然回首，才惊觉已经面目全非。
没有什么可以重来。除了记忆。
想起电影《冷山》里的男主角伊蒙在回归路上被人救了时说：“为什么一个名字，一个地方的名字，听了会叫人落泪……”阿里，对于我，它不再是个物理的存在，对于我，它是一种理想的存在，神的存在。每一个青春，都需要一场历险。这是人生必需的献祭。
……
展开
