旅行是正经事儿
　　作者 伊郎
　　谎言重复一千遍就是真理，真理重复一千遍呢？
　　从2002年开始，休学，旅行，肄业，旅行，辞职，旅行……这样的生活持续了六年。2008年愚人节后的第十天，我在豆瓣网上建立了“休学辞职去旅行”小组，此后两年都没有关注过它，也不再进行长期和长途旅行，过着知足、安稳的后旅行生活。
　　直到2010年，逃离北上广和裸辞成为媒体热炒的概念，而小组也已经有十万人之众。我不知道他们是否都出发旅行过，是不是还在路上，是不是已经感受到了因旅行而带来的人生变化，但我相信，他们加入小组的那一刻必定是怦然心动的。
　　就这样，休学，辞职，旅行，三个原本不相干的词语放在一起，如同化学反应一般，产生了各种不确定性，也如同拨云见日一般，让人开始期望生活的种种可能。
　　为应对国内外媒体的采访，我精心准备过一份说辞；也为小组制作了iPad杂志和网站，写过脚本录制主题短片，甚至去找朋友写歌……一切都是为了这个小组能够有着闪闪发光的理想氛围和文艺气质。
　　2012年年底，在妻子随时可能进产房的情况下，我飞赴广州录制电视节目。在化妆间里，我听到一位嘉宾说道：“辞职去旅行？这是正经事儿吗！”
　　化妆间窗外是花城永不谢幕的姹紫嫣红，而我却有些小委屈。当我一遍又一遍地在媒体发声，阐述那些我自认为是、颠扑不破的人生真理和生活真谛时，我在做正经事儿吗？
　　两个礼拜后，女儿出生，名为“那朵”。我在酒宴上给亲友们展示了一份《那朵快报》，上面摘录着波德莱尔《恶之花》中的一首诗《旅途中的波希米亚人》：
　　让岩石中射出泉水，让沙漠开出鲜花
　　来迎接这些旅行者， 未来那黑暗而熟悉的王国向着他们敞开。
　　我希望女儿成为一个旅行者，即使处在人生的黑暗中，也能感知到属于自我的心跳。也许有一天她会对别人说，“我有一个不正经的爸爸，做过一些还算正经的事儿”。
　　我的大学价值一万元
　　2000年初夏的内地某市。高考结束后，我卖掉所有的学习资料，与高中好友大醉一场，回到家在联想品牌机上一遍又一遍地看盗版VCD《北京夏天》与《将爱情进行到底》，北京林业大学里陈羽凡的木吉他和嗓音青涩而炽热，上海同济大学操场上的红白塑胶跑道演绎着纠结的青春大戏。而我躺在破沙发上畅想着即将到来的大学生活：那里可以将我引爆，那里可以将我视野里的迷雾抹开，那里能给我海量的词汇去融化缩成一团的自闭性格，那里有微风有阳光，那里有感动和出其不意，那里有莫名其妙的兴奋，那里有爱或不爱的必修课，那里是洁白无瑕的象牙塔，那里是美好无价的青春年华啊。
　　误打误撞，我考入上海最好的大学。大一大二在浑浑噩噩中度过，除了自闭，还多了茫然无措和亦步亦趋。各种学生组织和社团的最好状态，永远停留在招募新人的那一天；我敬畏教授和导师们，却又不知道为何去敬畏他们，我很羡慕那些能够找得到他们在哪里的同学；在拿到很低的学分时，自我安慰说，那本20世纪80年代的教材的确很难吃透；在尽力找补现实与想象之间的差距时，我甚至怀疑自己的智商，我怎么就不知道修双学位与将来找工作的关系呢？我为什么相信那一套自由而无用灵魂的价值观？我甚至发现，那心灵的灯塔，会发出光，击沉它不喜欢的帆船。在被击沉前，我曾尝试去改变自己，像煞有介事地把英文单词便笺贴在床头，清晨坐在马尾松林中的木凳上吟哦课本，下课后快速冲刺到图书馆在面前堆起一本本考研资料……
　　等一等！这情景好像回到了18岁高三那年，凌晨五点准时醒来，如果有月光照在蚊帐上，那褶皱而起的阴影，像一条条细细簌簌抖动的蜈蚣。晚上九点准时睡去，如果有月光照在蚊帐上，那褶皱而起的阴影，像一条条静止不动垂死的蜈蚣。日复一日，没有想法……
　　仔细想来，从6岁入小学到18岁进大学，青春年少的时光里竟然没有一刻消停过。我开始质疑读大学的真正意义。如果只是为了换取将来丰裕生活的筹码，读大学真是一笔硬邦邦的坏生意。而且，有过休学想法的人会有同感，这种质疑是多么的懵懂，多么的痛苦多么的痛苦。取舍之间连筋带肉。还有那种与众不同但又无能为力，最终只能随波逐流的羞耻感。
　　圣经里说，瓶子在泉水旁破碎，轱辘在水井口腐烂。
　　我开始喜欢另一种生活。在大学周边最不起眼的理发店里与一对基督徒姐妹聊上一整天；与一群不熟识的人聚集在出租房里打实况看球赛；周末去长江口的集装箱堆场与做货车司机的表兄厮混两天；抽混合烟喝啤酒；抽烤烟喝白酒；听迷幻摇滚；按照手册索引一部部看电影；抬头看不到天，看到的是头发；白天不醒晚上不睡；晚上不睡看天花板，然后开始念叨：
　　加缪贾樟柯村上春树蔡明亮TheDoors《麦田守望者》岩井俊二苏珊桑塔纳EltonJohn《晃晃悠悠》大友克洋黄耀明《罗马假日》PJHarvey伍迪艾伦昆汀塔伦蒂诺鲍勃迪伦北野武戴维鲍伊贾樟柯TheCure《大家都在干吗》杰克凯鲁亚克同性恋地下丝绒张爱玲王菲奈良美智ToriAmos库切AndyWarhol普鲁斯特《迷墙》福克纳Sparklehorse宫崎骏金基德国际青年旅舍话剧DV《南回归线》Nirvana旅行公路……
　　从大三开始时，不再缴纳每年五千元的学费，我的大学价值一万元。我开始在痛苦的质疑中漫游。
　　旅行是一场Soul Jet
　　漫游与浪游是同义词，我更喜欢后者，意味更没心没肺，更自由自在，也更有我后来才明白的“流氓气质”。特别是带上音乐和书籍的浪游，一次又一次体验到灵魂喷射般的奇妙感觉，就像初次看到《黑梦》唱片封面上的窦唯，蹲在铁轨中间，以排泄的姿势对抗远处的重重迷雾。
　　最初的漫游是乘坐公交车，从上海市中心出发，驶向四面八方的郊区。那时的乐趣还不在于看景，而是看人，速记一张张面孔。每个乘客从上车开始就设定了各自的喜怒哀乐，只有急刹车或者发生碰擦事故的时候，人们的形神才活泛起来，像被针刺了一下，微疼，忍着不喊出来，痛感就变成了快感。有吵架的人，从座位上一跃而起拳脚相向，这个时候需要嘶吼，衣衫破了，头发乱了，打斗不激烈的时候，动作就显得轻佻，轻佻得像是对一成不变的生活的出轨。我喜欢夜班车，把一群人隔离在灯红酒绿之外，每个人都静默如塑像如静物，随车摇荡。有的人姿势佝偻，像是背后顶了一把枪；有的人嘴角挂笑，像看透了红尘；有的人闭目凝气，像是为来往众生起课卜卦；小情侣们穿着校服依偎在一起享受早恋，老夫妻相距三尺，形散神不离。一开始我姿势佝偻，后来我嘴角挂笑，但从来没有闭上过眼睛。
　　什么是闭上眼睛？丢掉理想，就如同闭上了眼睛。只是，当时我还在“找理想”。
　　有几班公交车能开到海边，再穿过防波堤，能看到黄澄澄的东海海水无尽延展，在远处变成海天一色，海平面氤氲暧昧，上面漂浮着一艘艘银亮的舰船。极目远眺，那些舰船就像飘荡在空中。
　　有一次听朋友说，南方的海平面比北方的海平面要低，我说，是吗，我不知道，来，再喝一杯。而上海的海平面应该是恰恰好，因为那是我第一次看海，我觉得一切都恰恰好。我还觉得大海很友好，我在它面前抽烟，一根烟一两分钟就燃尽了，海风也在抽我的烟，我看到红彤彤的烟草在燃烧，那是海的呼吸。
　　2003年年初去北京，住在公主坟附近的半地下室，只有站起来的时候，才能看到光。跟着朋友们去采访，车祸、自杀、尸体……几千万人的大都市覆盖了所有的概率，每天都有人中彩票，每天都有人煤气中毒。SARS来临的时候，所有人都在慌乱。辗转回到上海，整个城市都打了封闭，口罩成为新的反社交标签，媒体把对疾病和死亡的恐惧勾兑成每个人都不好意思不参与的大爱精神。
　　逃离城市也算是一种爱吧。我在写完小说《上海动物》之后，购置公路自行车，策划了一次环太湖骑行计划，路线贯穿上海、湖州、无锡和苏州等长三角几个大城市的城乡接合带，时长一周。选择在一个早晨出发，四小时之后才出了外环，背后是纵横交错的高架枢纽，长舒一口气，呼吸三月天里还有些阴冷的雨雾。上海青浦的郊区很静谧，大片的香樟树四季浓绿，石板小径通向乡间别墅，柏油大道连着大片的工厂。桥很多，冲刺着骑上去，悠笃笃地荡下来，又一鼓作气到淀山湖，在一所高尔夫训练场外歇息，捡了两颗逃出来的球。往湖州的路程有些艰苦，体力分配经验不足，雨又大，导致一小时就要歇息一次。好在，旅行的趣味点很多。比如有一段公路上有很多小鱼，蹦来跳去，被路过的车辆碾成肉泥，想必是渔场的运货车刚路过，撒了一路。当晚住在湖州郊外的小旅馆，老板娘在大厅的电脑前踩地雷，我在一旁抽烟看书，第二天结账时我给她留了一颗高尔夫球。
　　这就是旅行的奇妙之处，即使十年过去了，我还记得那些琐碎的细节，很真实很温暖。再比如在雨中骑行的时候，把满头满脸的水滴都想象成泪水，整个人就会唰一下沸腾起来，真正的眼泪就会涌出来，也会想大叫起来，即使没有足够庞大的美景，那种自在放松的状态下，人也会回归本源。为之狮吼。为之雀跃。
　　过了湖州就是湖光山色，对于在平原地带长大的我来说，第一次找到了一马平川的反义词，填补了认知上的一个豁口。一直以来，我着迷家乡那边楚国王公贵族留下密布的墓地，幻想能从废弃的盗洞中挖出一段远古时代的生活片段。我写诗，“祖先胡须上的一滴酒，让我陶醉半生”。但我错过了考古那条路，错过了正经的、精彩的“盗墓人生”。而在太湖边，刚刚尝到旅行甜头的我，开始践行十多年来都不曾后悔过的正经的精彩的“自我放逐”。
　　骑行到无锡，从某一个角度看到的灵山大佛像一个可爱的行将扑到的醉汉；我还在这个城市体验过以植物命名的天价五星级酒店，事实上，我平时长期旅行中每晚住宿费不超过50元。路过苏州，2012年起我定居的城市，第一次看到骆驼的城市，那个大畜满嘴泡沫，微闭眼睛不停地咀嚼反刍，像大号的电动玩具……
　　现在，正是午夜时分，妻女沉睡，回想时光虽然是转瞬即过，却仍然能抓住它留下的痕迹，这都拜旅行所赐，如果大学那几年负气式的挣扎和出走也算旅行的话—那时，旅行还不是我的爱好，与青春与理想与文艺与生活美学都还挂不上边，那纯粹是对自我身体的一种破坏式报复，骑行，徒步，宿营，为的只是寻求心灵的突破和喷射。
　　旅行是一场Soul Jet。原谅我用中英文夹杂这个文本游戏，遮掩一下只有当事人才能体会到的难以言说的肉麻。
　　……

推荐序 花甲背包客
序言

旅行是正经事儿

我的大学价值一万元
旅行是一场Soul Jet
无自在不行走
辞职去旅行有什么可怕的
献给美好回忆的旅程
每个人的旅行地图
流氓气质与浪子气
我的理想变异路线
不对调的文学和音乐
间隔年与青年文化
后旅行生活

能带你到远方的不只是火车

一年和7000块能干什么
遗愿清单
能带你到远方的不只是火车
大树底下好乘凉
世界需要神经病
六十、七十，我们要多老才能上路
拉萨也不能拯救你不安的灵魂
外面，有多危险
山庄首席服务员
旅行，没有终点
在变老之前远去

在变老之前远去

生活永远在别处
是旅行，不是旅游
不要为了逃避而旅行
准备充分再去冒险
我在异乡找到家乡
像嬉皮一样去流浪
做个不靠谱的文艺青年
永远年轻，永远热泪盈眶
告别一眼看穿的人生

旅居丽江第三年

生活的另一种可能
1 少有人走的路
2 一切开始于结束之时

我嗒嗒的马蹄是个美丽的错
1 为什么是丽江
2 孤独是内心强大的必修课
3 火车是最好的交通工具
4 走不完的路，望不尽的天涯
5 当时只道是寻常
6 人民路有我的好心情
7 时光搁浅在沙溪
8 Love & faith，爱和信仰同在
9 你不出发，如何抵达
10 很多人的梦想，很多人的卧槽客栈

慢慢走，欣赏啊
1 急什么，前边也在下雨啊
2 旅行不是集邮
3 慢慢生活，好好生活

日日是好日
1 我看过许多次的云
喝过许多种类的酒
2 俗事扰心，喝杯茶去
3 不要与素食者谈人生
4 爱出者爱返，福往之福来

美人赠我蒙汗药
1 我们曾有一个英雄的梦想
2 从漫无目的的游荡到有目的的旅行
3 你不必环游世界，
你应该认识自己的心

突如其来的休止符
1 红色背包
2 我要出发，此刻出发
命运啊，请带着我走吧
3 惊魂记
4 被困记
5 逃难记
6 讨饭记
7 逃票记

MY FIVE HOUR FRIENDS
8 你好，陌生人
9 一碗藏面
10 一直在告别中
11 姐姐
12 小孩

有些路，你必须一个人走完
13 少有人走的路
14箱子
15多庆湖

回归现实，勇敢地做自己
16 慢慢走，看风景
17 做一个庸人

写给我们的父母
18 幸运
19 放手，让我去飞

骑行亦生活

如此生活不过也罢
因为未知所以出发
我的流浪式旅行
生活很简单，做出决定不回头
关于孤独
隐居阿勒泰
骑行亦生活
Hi,韩国，韩国的
步履维艰，新藏线
再见爱车
我所体会到的“人情味”

后序