当安德烈亚斯?考普迈亚神甫把最后一块石头塞进墙洞里，并用石灰泥把洞口抹平的时候，他还能活四个小时。
他用宽大的手背擦了擦头上的汗，让自己背靠在冰冷、潮湿的墙上歇了一会儿。他紧张地看了看那个盘旋向上的石台阶。上面好像有什么东西在动。又传来一声声响，像是有人走在教堂的木地板上。但也可能是他听错了。木头这东西是活性的，总是随着周围的条件而弯曲。洛伦茨教堂已经很旧，而且被风吹得歪歪斜斜。工匠们几个星期来一直忙活着维修这座教堂，就是怕它有一天在做弥撒的时候塌下来。
外面，呼啸的狂风卷着大雪，在教堂的墙边不停地打着转儿，窗户的木挡板也被吹得咯咯响。但神甫并不是因为地下墓室的寒冷浑身直打冷战。他把身上打了很多补丁的长袍拉拉紧，把自己又裹严实了些。他再次仔细地打量了一下刚刚抹好的墙，然后才转过身，上了台阶。嗵嗵的脚步声回荡在结了一层霜的石台阶上。外面的狂风突然变得很响，压住了他头顶的长廊里传来的轻微响声。他肯定是听错了。谁会在这个时候到教堂来？已经过了半夜十二点。他的女管家玛格达早在教堂旁边的神甫住的小房子里睡着了，教堂的老辅祭六点钟的时候才会来。
神甫安德烈亚斯?考普迈亚上了最后一级台阶，从地下墓室钻了出来。他宽大的身躯塞住了地面上的出口。他身高足有六英尺，长得虎背熊腰，在男人中也算个巨人；他长着满脸的连鬓胡子、浓密的黑眉毛，看上去就像《旧约》里的神的化身。如果考普迈亚穿上黑长袍，站在祭坛前，用他低沉的嗓音讲经布道，那些虔诚的羔羊们只要看一下他的外表就会为地狱里的炼火而惊恐。
神甫用两只手把数百斤重的石板抬起来，喘着粗气把它挪到地下墓室的洞口上。咔的一声，洞口被盖上了，而且盖得很严实，就像从未被人打开过一样。考普迈亚很满意地看着自己的杰作，然后转身朝外面的风雪走去。
当他想打开教堂的门时，他发现教堂门前刮来了许多雪，并且堆得很高。他唉声叹气地使劲用肩膀撞着那扇沉重的橡木大门，门终于被撞开了一条缝，他费了很大的劲才从门缝里挤了出去。风刮着雪，像小刀子似的打在他的脸上。他不得不把眼睛闭上，一步一步地朝自己住的房子走去。
神甫住的小房子只有三十步远，此时，他却感到遥不可及。风拍打着他的长袍，长袍在他身上就像一面在风中狂舞的战旗，呼啦啦地响着。地上的雪齐腰深，即便是身材魁梧的考普迈亚走起路来也很艰难。他一面艰难地一步一步向前走，一面想着这两个星期发生的事情。考普迈亚神甫是上帝的一个很普通的侍从，但是他知道，他发现的东西却不同寻常。是一件让人烫手的东西，但是他不会去碰它。把入口堵死，他认为自己做得很对。应该让那些高层的、懂知识的人来决定是否要把洞口打开。也许他不应该给贝内迪克塔写信，但是他很信得过他的妹妹。作为一个女人，她很聪明，而且知识渊博。他经常向她请教一些问题，征求她的意见。这次她肯定也能帮他找到一个正确的答案。
安德烈亚斯?考普迈亚突然怔了一下。他觉得好像从眼角的余光中看到一个东西在动，就在自己房子右侧的一堆木头后面。他眯着眼睛，用手挡着飞雪。但是他什么都看不见。天太黑了，又加上飞扬的雪花，什么都看不清。神甫无可奈何地耸耸肩，继续往前走。他想，也许是一只想溜进鸡棚的狐狸，或者是一只在风雪中寻找遮挡的小鸟。
神甫终于到了自己住的小屋子门前。这里因为是朝南，积雪不是那么深。他打开门，挤了进去，到了前厅，然后把门闩插上。周围一下子变得宁静安详。暴风雪变得很远很远。在前厅的火炉里还有红彤彤的炭火，暖融融的，让他感到很舒服，前面的楼梯通往女管家的房间。神甫向右转，穿过前屋到自己的小房间去。
当他打开门时，迎面扑来一股甜甜的油香味。等看到这香味是从哪儿来的时候，安德烈亚斯?考普迈亚的嘴里马上流出了口水。在屋中间的桌子上放着一只搪瓷盆，里面装满了油面圈。考普迈亚走到近前，用手摸了一下，还都热乎乎的。
神甫惬意地笑了笑。好心的玛格达考虑得真周到。他只告诉她，他今天晚上要在教堂多待一会儿，要为教堂的维修工作做点贡献。临走时他带了一只大面包和一壶酒。但是他的女管家知道，像考普迈亚这样的男人仅靠这点东西是不能活的。所以她给他做了油面圈，这些面圈正静静地等着它们的归宿！
安德烈亚斯?考普迈亚用炉子里的火点着了一根蜡烛，把它放在桌上。他惊喜地发现，油面圈上还厚厚地抹了一层蜂蜜。他用两只大手把瓷盆拿到近前，拿起了一个热乎乎的油面圈，便有滋有味地吃起来。
太好吃了。
神甫静静地坐在那里嚼着面圈，他感到温暖又回到了体内。他很快就吃完了一个，又拿起了第二个。他用手把面圈掰成小块，不停地把还冒着热气的面圈塞进嘴里，而且越吃越快。不一会儿，他感到嘴里有一股不舒服的味道，但是马上又被蜂蜜的甜味压下去了。
一口气吃了六个面圈后，考普迈亚不得不停下来。他最后看了一眼盆底，里面还有两个油面圈。他深深地叹口气，轻轻地揉着自己的肚子。他不仅吃饱了，而且吃得太撑了。他起身走到隔壁的小房间，不久就陷入了沉睡之中。
鸡还没叫，考普迈亚就感到肚子疼，而且有点恶心。他暗暗地骂着自己的嘴馋和贪婪，对天念了一段祈祷词，他很清楚，暴食是七宗罪之一。也许玛格达的一盆面圈是准备吃好几天的。可是面圈太好吃了！现在上帝马上用恶心和全身酸痛来惩罚他。谁让他深更半夜大吃特吃！他是罪有应得！
他刚想下床，去拿为意外情况准备好的夜壶，可是肚子的疼痛变得强烈起来。他像被闪电击了一下似的，全身抽动起来。他紧紧地握住床头，气喘吁吁地站起来，颤巍巍地向隔壁的前屋走去。屋里的桌子上放着一壶水，他站在桌边，一口气把壶里的水全部喝光，希望冷水能减轻点疼痛。
在他走回自己房间的时候，阵痛又从喉咙冒了出来，而且直钻到胃里。他从没有过这样的疼痛。考普迈亚想喊人帮忙，可是话卡在嗓子里，一点声都发不出来。他的舌头硬得像一只堵在喉咙里的瓶塞。神甫跪在地上，他的嗓子在冒火。他吐出了一块块的面糊糊，但是疼痛并没有减轻，相反，疼得越来越厉害。考普迈亚只能像一只被打过的狗，四肢着地，一点一点地爬。他使劲地想叫自己的女管家，但是火已经烧坏了他的喉咙，嗓子发不出任何声音。
神甫慢慢地感到，这不是正常的肚子疼，也不是玛格达为了节省，用变质的牛奶做面圈。考普迈亚感到自己要死了。他躺在那里，不再挣扎。
他感到恐惧和绝望。几分钟后他做出了一个决定。他用仅剩下的力气把房门撞开。狂风暴雪又迎面扑来，如一道冷墙，如千把冰刀从天上飞下来。呼啸的狂风好像是在嘲笑他。
他沿着自己几小时前留下的、还能看得见的脚印，艰难地往教堂爬去。每次疼痛袭来时，他都要停下来，躺在地上。雪和冰钻进了他的长袍，他的手冻成了两个冰坨。考普迈亚失去了时间感，他的心里只有一个目标：他必须回到教堂去。
终于，他的头撞到了一堵墙上。犹豫了几秒钟后，他意识到这是洛伦茨教堂的大门。他用尽最后的力气把原本是手的两个冰坨塞进门缝里，把门拽开。在教堂里，他已经不能用四肢爬行了。两条腿完全失去了知觉，与沉重的身体融为一体。最后的几米，他只能像海狗一样，靠肚子一撅一撅地往前移动。他的体内正进行着一场无情的搏斗。他感到自己的五脏六腑正一点点地停止运转。
当神甫爬到地下墓室的石板时，他用手抚摸着身体下面的女人浮雕。他像亲吻情人一样吻着这块已经有些风化的浮雕，最后将自己的脸紧紧地贴在女人的面颊上。麻木感渐渐地从腿下传到了身体的上部。在手还有知觉的时候，考普迈亚用锯齿般的右手食指指甲在石板上结霜的地方画了一个圆圈。他牛一样的身体突然变松弛了，一下子瘫在了地上。他挣扎着想抬起头，但是好像有什么东西拽住他不放。
安德烈亚斯?考普迈亚最后感觉到的只是他的胡子、他的右耳朵和他的脸皮冻在了石板上。他的体内充满了寒冷和宁静。
展开
——《书单》