去和兰欣桐约会的头天夜里，林皓辰做了一个悲伤的梦，他梦到了苏婧依。
在他们相恋的那些日子，苏婧依总说自己白天忙工作，脑子想的全是他，晚上闭眼睡觉，还常常梦见他，她的世界已完全被他占领。每次梦醒后她总要抱着林皓辰肩膀撒娇，老公，我梦到你了，你有没有梦到我呢？林皓辰不想撒谎，告诉她没有。苏婧依会因为这个答案而不高兴，林皓辰在半梦半醒中伸手抚摸她的脸说，你睡觉梦到我，睁开眼睛就能看到我在你身旁，不挺幸福的么。为什么你还不知足。梦是不由人的。苏婧依追问，那你梦到什么了。林皓辰知道再往下说，她听了就更不高兴，就告诉她，我很少做梦。
这次他撒谎了。
他经常做梦，清醒后也会记得梦的内容，只不过这些都不能告诉她。念大学时读弗洛伊德，梦是人们被压抑欲望的曲折表现。苏婧依梦到他，是因为她爱他，无时无刻不想见到他。林皓辰没有梦到她，是因为他的世界里不仅有她，还有更多重要的事，更多重要的人。他知道这不公平，随着他在她的爱情泥沼里越陷越深，他终究会梦到她。
在梦里，林皓辰回到了大学时代，他坐火车去长沙看苏婧依。两人刚碰面就紧紧地抱住对方舍不得分开。他们像从前恋爱时那样去江边吃美味的烤鱼，喝冰凉的啤酒，吃饱喝足之后沿着湘江散步，玩到很晚，两人才去找住的地方。可这是个周末，学校附近的旅馆被学生情侣占满，两人跑了很多家都没有空房。最后苏婧依走不动了，向林皓辰撒娇，让他背她，林皓辰答应了。她站在路边的台阶上，搂他的脖子，趴在他背上，双腿盘在他腰间。林皓辰背着她往前走着走着，似乎已经意识到这是个梦境。在现实当中，他只背过她一次，那是因为爬香山太累，平时无论苏婧依怎么撒娇，他连包都懒得帮她提。后来，两人打车去远离大学的市区，终于找到了有空房的酒店。前台登记完，服务员带他们去看房。林皓辰觉得那根本不能住，房间无比大，几十张床铺一个挨着一个整齐地摆着。林皓辰问服务员有没有单独的客房，服务员说青年旅馆都是这么住的。苏婧依说，亲爱的，今天你已经很累了，要不我们就凑合着住下，明天再去找其他酒店吧。林皓辰摇着头，摸着苏婧依的脸，告诉她，我从来都没有见过这样的酒店，这不是真的，我们是在梦里。苏婧依嘴唇抽搐着，泪水顺着眼角滑落，老公，你终于梦到我了。
醒来后，外面还一片黑暗。林皓辰靠在床头，趁着月光摸到火机，点支烟缓慢地吸。他脑海里不停回荡苏婧依那句话。抽完烟，他强迫自己不去想这件事，重新躺回床上，枕头凉凉的，他伸手抚摸很久，才意识到自己在梦里哭了。他闭上眼睛，想重新回到那个梦境，却徒劳无功。半梦半醒之中，耳边忽然又响起那个撒娇的声音。
“老公，我梦到你了，你有没有梦到我呢？”
“我梦到你了。我知道肯定会梦到你的，只是没想到这梦来得太迟了。”
林皓辰下意识地伸手，停在半空，他愣住了，这次他没有撒谎，也就不用再去哄她。其实她早已不用他去哄，也不用任何人哄了，林皓辰收回手擦擦眼角。
在苏婧依死后，他第一次落泪。
林皓辰再次醒来时已经接近中午。拉开窗帘，刺眼的阳光落在地板上。他伸个懒腰，望着窗外发呆。北京的白天喧闹依然，近处街道的叫卖声、音乐声和远处汽车喇叭声、发动机引擎声交织着，混缩为城市的噪音墙，偶尔有救护车的警报声穿墙而过，刺激着人的耳膜。这是个居住着三千万人口的拥挤城市，每天都有怀揣梦想的人涌入，也有心生绝望的人离开，有不计其数的人出生，也不计其数的人死亡。
林皓辰在凌晨梦境里体会到的悲伤，在庞大的城市机器运行中，显得那么地无关紧要。林皓辰离开窗户，去浴室冲澡。昨天回到北京，今天是周六，他得把浑身上下好好拾掇一番，神清气爽地去赴兰欣桐的约会。
兰欣桐是林皓辰的新女友。
准确地说，是还未确定恋爱关系的女性朋友。她在作协工作，林皓辰因为一篇小说获奖，去上海参加颁奖与她相识。兰欣桐是组委会的工作人员，负责与林皓辰联系约稿。颁奖当天，林皓辰不小心喝醉，睡到下午，看到她的信息，就约她一起吃晚饭。兰欣桐身材高挑，相貌出众，有才华而又不做作，让林皓辰怦然心动。当时苏婧依弃他而去，林皓辰过着备受煎熬的单身生活，以为自己再也不会爱上谁了。兰欣桐的出现让他重新燃起了希望。吃完晚饭，他和她聊天散步，两人的共同话题多得聊不完，沿着淮海中路一直走到了外滩，他想尽一切办法，才博得兰欣桐一吻。
那个夜晚之后，林皓辰满脑子都是她的身影。他知道自己喜欢上了她，可他不知道对方是什么感觉，约她见面，却总是遭她拒绝，后来，趁她去武汉出差。林皓辰赶去看她，两人才算有了更加亲密的接触。
自此之后，两人经常像朋友那样见面、吃饭、逛街，和朋友不同的是，他们会在一起过夜。周围的人早已把他们当成情侣。这样相处了一段时间，林皓辰觉得好像少点儿什么：他们并没有确立任何的关系。作为男生，林皓辰觉得自己该主动一些。圣诞节前，他接她下班，约她去看话剧，打算中场休息时候跑出去买束花回来表白，给她一个意外的惊喜。没想到，苏婧依的电话来了，把这件事彻底搅黄了。
林皓辰回忆着事情之间的种种联系，当初如果不是苏婧依有一天忽然说“我想好了，我想放下这段感情，自己出去走走，林皓辰你自由了”，林皓辰也就不会去找兰欣桐。
苏婧依旅游结束之后，又回到北京，告诉林皓辰，她根本离不开他。林皓辰想和她撇清关系，苏婧依却以死相逼，要求和他再谈最后一次恋爱。林皓辰当时以为，最后一次指的是他们的最后一场恋爱，却没想到，苏婧依说的是，这一生的最后一次爱情。
苏婧依自杀后，林皓辰和兰欣桐摊牌的事情也就被彻底耽搁了下来。原因并不是林皓辰依然爱着苏婧依，他们俩的恋爱到最后发展成了相互折磨，早已没有丝毫爱意可言。她的自杀让林皓辰发现自己的情感出了一些问题。从得知苏婧依死讯的那天，到现在过去了两个多月，林皓辰都没有感觉到任何的愧疚和难过。日子一天一天过，他每天睡到上午十点起床，冲个澡，煮杯咖啡，早餐后打开电脑刷会儿微博，看个电影，下午写写剧本，晚上约杜明伟去泡酒吧，偶尔和兰欣桐回来过夜，生活并没有因为少了谁而发生质的改变。
林皓辰觉得自己像个异类。
不记得从什么时候开始，他变得像现在这样麻木、冷漠，甚至有些狠毒。纵然他没有纵容苏婧依去自杀，作为分分合合的前男友，也有着不可推脱的干系。对于这种没有触犯法律的爱情纠葛，警察也懒得仔细盘问，做了笔录备案，就算完成了工作。事不关己的态度对于一个生命而言，有多残酷，只要是个有感情的人，恐怕都能体会，何况死去的还是花一般美丽的女孩，可林皓辰并未因为她的死觉得难过。
林皓辰洗完澡，拨通了兰欣桐的电话，说他十分钟后出门去和平里接她，快到时候再打她电话。挂了电话，他去衣柜里找了件干净的衬衣换上，又喷了点香水才出门。电梯从十七楼下到地下一层那几十秒里，香水味在封闭的空间里肆意弥漫，林皓辰对这个味道的熟悉程度如同兰欣桐的体香。
想到马上就要见到兰欣桐了，林皓辰微笑着闭上眼睛，深嗅空气中的香味。他突然睁开眼睛，记起这瓶男士香水是苏婧依送自己的生日礼物，她喜欢巴宝莉前香里的柑橘味，每天入睡前都要往林皓辰睡衣上喷一喷，然后再抱着他的身体入睡。这一点兰欣桐和她不同，林皓辰初次在她家睡，抱着她的身体嗅了好久，问她用什么牌子的香水，怎么这么甜。她笑着拨弄他的头发，说我又不是梦露，睡觉喷什么香水啊。林皓辰问，难道这就是传说中的体香？兰欣桐学着他的样子，像个小狗一样四处闻闻，得意地笑着说：“入芝兰之室，久而不闻其香。”为这句讨巧的诗，林皓辰亲吻她的额头，往下是嘴唇，接着是锁骨，褪下睡衣的时候她忽然睁开眼睛，告诉他香甜的气息有可能是柠檬草，在精油的香氛里睡觉比较容易入眠，她每天晚上都会烧一烧。
出了车库，林皓辰放慢速度，伸手扳下遮光板，戴上墨镜，像他这样习惯昼伏夜出的人，总觉得白天的阳光晃眼。北京的深秋是一年中最美丽的季节。夏季炙热，若没有暴雨，城市就像个蒸笼。冬季寒冷，西北风呼啸，冰雪天气像是北极。春天短暂，冬天的冰冷和夏季的炙热瞬间交接。苏婧依大三暑假来新东方学英语，住在香山校区。周末没课，林皓辰和她去爬山。两人满脸淌汗地坐在山顶吹着风，林皓辰搂住她的肩膀，说，以后一定挣钱买辆车，载着你到处兜风，春天来植物园看花，秋天去香山赏红叶。苏婧依靠在林皓辰胸前，捏着他的下巴说，你以前都是靠承诺泡妞的吗？林皓辰握住她的手，说泡妞还用说什么狗屁未来，这是泡老婆的招数。苏婧依大度地拍着他的肩膀说，年轻人，不用买太好的车，两个座位，没顶的那种，能跑就行。林皓辰笑了，自行车？咱下山就去买。苏婧依说，想得美，能跑的车，简称“跑车”。
这些年北京的房价高得离谱，听说把老外都吓跑了。林皓辰卖了个剧本，却连首付都付不起，索性先买了辆三菱。只不过这辆车和苏婧依的要求相差甚远：四个座位，有顶的那种，还是二手的。苏婧依大度地拍拍引擎盖子，说，九成新，怎么看起来跟新的差不多，能跑吗？林皓辰开玩笑说，能跑。不过得你在后边推着。苏婧依抱着林皓辰的脖子，亲了亲他的脸颊，老公，你自己慢慢玩，我呢，为了人身安全，还是打车吧。
那是林皓辰和苏婧依最后一次谈恋爱。
林皓辰握着方向盘，一脚油门一脚刹车地走走停停。周末不限号，堵车是家常便饭，从白石桥往西直门还能缓缓前行，刚进二环就死死地堵在了桥上。以前林皓辰总听笑话里讲，堵车严重的时候出租司机还下车打会儿牌。今天倒是没见打牌，不过，有人在做广播体操。
林皓辰打开车载收音机，路况信息听得他更加烦躁，换到FM97.4听音乐。张悬唱完《宝贝》之后，是首熟悉的老歌，前奏的旋律让林皓辰头皮发麻，是戴佩妮成名作《怎样》，林皓辰脑海里浮现出苏婧依抱着吉他唱歌的专注神情。凌晨那个梦和睡梦中的泪只是个预兆，只要他像她曾经对他那样地无时无刻不想起她，这种痛彻心扉的悲伤注定会来袭扰，不用躲，不用藏，他像是搁浅在沙滩上的鱼，等着海浪把他带到回忆深处。
来电铃声把林皓辰拉回现实，他塞上耳机按了接听，是兰欣桐。问他到哪儿了。林皓辰说刚上二环就堵得死死的。兰欣桐笑着说没事儿，不用着急，我先下楼逛逛商场，一会儿在来福士的COSTA等你。
林皓辰挂了电话，才从钱包里翻出来读苏婧依留给他的那封信，遗书。
警察把这封信给他的时候，看到头三句话，“你此刻在哪儿？和谁在一起？在做些什么？”心里就开始不耐烦，没读下去。此刻，林皓辰耐着性子往下看，往事像是场暴雨兜头盖脸而来。断断续续相恋多年，他知道苏婧依对他的感情有多深，可他从未觉得，自己也是这么地爱她。他摘掉墨镜，捂着脸，忍不住放声痛哭。泪水让他知道，他对她的爱有多么地深，只是这一切都太迟了，他再没有任何机会让她知道这个事实。失去她的痛苦像是打开了他身上的某个阀门，姗姗来迟的情绪像是积蓄过量的洪水，瞬间席卷万物生灵。
林皓辰的心像是洪流中的一叶浮萍，随着彻骨的悲伤四处旋转。
……
展开
