时间·地点·人物
时间：1941年—2004年
地点：美国新墨西哥州北部山区一个叫拉格尔村的村庄
主要人物：
玛利亚：乡村教师莫理的女儿，情书的主要记述者
卡尔：老矿工比利大叔的儿子，玛利亚的丈夫
莫理：玛利亚的爸爸，一个乡村教师，有点固执的老头儿
艾莉：玛利亚的妈妈，一个比较势利的女人
比利：卡尔的爸爸，一个时刻带着憨厚笑容的老矿工
苏姗：卡尔的妈妈，一个热情开朗的大妈
卡奇：卡尔的大弟
卡琳：卡尔的妹妹
卡文：卡尔的小弟
凯理：卡尔和玛利亚的儿子，生于上世纪40年代中期
凯希：卡尔和玛利亚的女儿，生于上世纪40年代末期
莎米：卡尔和玛利亚的养女，生于上世纪60年代中期
迈克：凯理和丽塔的儿子，生于上世纪70年代初期
妮可：凯理和丽塔的女儿，生于上世纪70年代初期
戴维·克瑞斯：资深媒体记者
1.窗外的雪——1941.12.19
今天的天气特别的冷，下午下起了雪，我围坐在炉子旁一点也不想动，呆呆地看着窗外，妈妈一边烤着面包，一边埋怨爸爸没有早点去镇上买点色拉和芝士回来。突然，有个黑点在我视线里移动着，越来越近，径直向我家走来，我赶紧跑去开门，原来是你——卡尔——我爸爸的学生，你带来一大袋土豆，我爸爸高兴极了，大声地喊“卡尔，你好久没来了，我刚刚都还在为过圣诞节的食物发愁，没有想到你送上门来了”，你站在那里傻傻地笑。
卡尔，自从我去镇上念书，应该快3年没有见到你了，你比以前高大了好多，我看着你黝黑的脸庞，你的眼睛好漂亮，那一刹那我的脸一下子红了起来，为不让你看见，我赶紧帮你倒水去了。你帮我爸爸放好土豆不一会儿就要走了，妈妈拉着你的手反复地说：常来坐坐。
这一晚我没有入睡，满脑子在搜寻关于你的记忆，想起了小学三年级的时候，你送作业本来我家时给了我一小袋落花生；想起了有一次爸爸在你家喝醉了，是你送他回来的；想起了小学毕业的那个春天你给我用树枝编织的花篮；想起了你的卷发，你的眼神……
第一次对一个男人有这么多的幻想，卡尔，我是不是爱上你了？我不敢肯定……0002.新年到了——1942.01.01
新年到了，卡尔，我好想看到你，几次徘徊在去你家的小路上，我不敢去你家，可我哪里也不想去……
这几天很少说话，妈妈好像发现我有点心事，我骗她因为感冒有点不舒服。
卡尔，这个新年我心里第一次觉得有点孤单！
……
展开
