人人都是他自己的历史学家们说他们从来没有真正地受到真正的“1776年精神”的鼓舞。就我而言,我觉得,在回忆那个艰难的战争岁月时,我们发明了所谓的“1776年精神”这个词,并为其赋予当年不曾有的光环。实事求是地讲,我知道,耶利米。温库普是个诚实的人,是真正的爱国者。我是他最亲近的朋友,熟悉到了解他曾面临的每一个困难,以及他的行为背后的每一种性情。今天,斯人已逝,我认为有必要对他的言论和行为做一个清楚明白的讲述,时间上自殖民地1763年与母国发生争执,下至其1776年最终叛离。我这样做,不仅是出于念及旧情,为温库普先生正名,还希望对那一段艰难岁月的历史有所贡献。不论从他所生活的社会等级,还是从他的观点看,耶利米。温库普都很好地代表了那个人数众多、举足轻重的阶级;那个阶级与其他阶级一样——甚至我觉得超过其他阶级,为维护这些州的自由,为反抗英国暴政,做出了重大的贡献。
耶利米生于一个真正的荷兰裔北美人家庭,父母是富裕的中产阶级。耶利米在当时新成立的国王学院接受教育。实际上,我和他都在学院建成的那一年进入这所学校,并于1758年以优等生毕业。后来,耶利米花了两年时间在威廉·摩尔事务所学习法律,并成为执业律师,不过后来因从商而中断。在父亲突然去世后,他接手了那项利润丰厚的生意,并主要凭借在西印度群岛的投机,很快在商业上大获成功,到1765年,他已经成为纽约知名的大商人。在纽约,他在靠近棚户区的地方拥有事务所,并从父亲那里继承了一幢坐落在博林格林市区的房屋。但是,耶利米酷爱读书研究,他选择远离密集城市的地方居住,一度在格林威治村附近的乡下度过好多年。他在那里拥有一份相当不错的不动产,他的妻子是一位名叫尼古拉斯·冯·肖伊奇肯丁克的乡间大地主的女儿,当年带来了这份不菲的嫁妆。
我刚才说,温库普先生酷爱读书;这里有必要对此略作展开,因为这有助于解释他的一些观点和行为。在所有的书籍中,他最爱读古代和现代的历史书籍。这种兴趣源于他大学的学习经历,后来从未丢失。
……
展开
——卡尔·贝克尔
在我的记忆中,贝克尔的“人人都是他自己的历史学家”是美国历史学会主席就职演说中最好的一次。
——普里泽夫德·史密斯(Preserved Smith,1880-1941)
卡尔·贝克尔确实有一种精妙的风格。
——弗雷德里克·杰克逊·特纳(F.J.Turner,1861-1932)