俞悦，作家，英国《金融时报》中文网特约撰稿人。曾任《经济观察报》主编、《外滩画报》主笔，创办并任《空中生活》杂志执行总编。曾获“2007-2008年度中国杰出传媒经理人”奖，作品入选《2002年中国短篇小说精品选》。现任某头等舱收藏杂志主编。

　　《小物语》集结俞悦近年在媒体专栏与卷首上发表的文章，分为“物里花”、“物里乾坤”“物时光”、“物外之心”和“物及生活”五个部分。作者从一些小物中挖掘渐渐消逝的古中国文明，从一些小事中回归现代都市生活已遗失的美好情怀。“或许这些精灵，不能提供总体性，也不能提供意义，但从古至今，正是它们的‘在’，使得生命有了意义。”

　　重归手工精神
　　在德格的雕刻中，工匠的薪酬是金粉，而金粉以刻痕的深浅度量；在凉山彝族，制作一件银饰，须经历十几甚至几十道的工序，即使一件胸饰，至少也需要一个银匠十几天的时光。
　　那是金子般的雕版。那是银子般的时光。那是正在失落的手工精神。
　　在古老的工匠传统中，每一件物品，都是一个生命。长久地盯住一件手工作品，你能确切地看到生命的灵光，它的身上正在缓缓流淌着一种岁月的气味，你能感觉到一双或者无数双手的温度，以及这些手所表达出的丰富情绪：喜悦、兴奋、沮丧、忧伤、虔诚……或许，还有爱情。
　　一个工匠，通过他灵巧和生动的手，把他的心，他的岁月，精确地雕刻到物品之上。这样的一件物品，注定是独一无二的——它昂贵，但它与人相亲，也与人相守。所以，一个古老工匠的手工作品，可以经历时光的磨砺，代代相传。
　　在我们这个时代，一切都在大规模生产，一切都可以大规模复制，而古老的工匠手艺正濒于消失。物品中已经没有了手的味道，没有灵魂的光亮，更没有岁月的疤痕与褶皱。每件物品都是消费品，都是买来用的，也是随时准备丢弃的。
　　人与物，已不复相守。
　　但是，当我们看到德格经版时，看到凉山彝族的手工银饰时，看到人在悠久岁月中，在大地上耐心塑造的那些美妙建筑——徽州的民居时，我们还是会感到某些极为珍贵的品质，或许正被招回：人对物的敬重，对岁月长久的信念，以及安详、静好的心。
　　疯狂的石头
　　在黑暗的井下，那些矿工警惕地盯着我们。
　　矿洞里潮湿昏暗，寒意逼人，每个人头顶矿灯，只有很小的光亮，脚底下是运矿车的铁轨。在这大地的深处，这些矿工们正在开采一种珍贵的石头——巴林石。
　　在蒙语里，巴林石的名字是腾格里朝鲁。
　　据传一千多年前，在统一蒙古各部落的宴席上，有人进献给成吉思汗一只石制的酒碗，那石碗质地细腻，色彩斑斓，更奇妙的是，以其盛酒，酒香四溢，酒的味道更加醇厚。成吉思汗大悦，当即高声赞叹：腾格里朝鲁。
　　那只神奇的碗，产自中国内蒙的古巴林右旗，所以被称作巴林石。
　　那毕竟是古老的传说。实际上在很长一段时间里，巴林石在当地人看来，不过是一些色彩斑斓的石头，他们甚至用它来垒猪圈，只是到了上世纪末，巴林石中的一种，突然被认定是鸡血石。
　　鸡血石是中国古代，乃至东亚文化中的一个神话，这种色彩艳丽如同从内部沁出鸡血的石头，同样被中国自古以来的文人认作是“天赐之石”，人们用它制作印章和珍贵的饰物，在中国的清代，代表至高无上皇权的玉玺也通常用鸡血石雕刻而成。在这种石头上，寄托着东方文化中，人们对于神奇宝石的特殊迷恋。
　　使这个神话更具有光彩的是，鸡血石先前只产于中国的浙江昌化。随着千百年来的开采，这种石头越来越少，它们的价值也相应地越来越昂贵。它不仅是来自“天赐”，而且是比黄金更贵重的石头。到了上世纪九十年代，巴林右旗的人们忽然得知，他们平素用来砌猪圈的巴林石，原来也是鸡血石。貌不惊人的玛雅吐山，从此变成了浙江昌化之外，炙手可热的鸡血石产地。
　　至此，那个蒙古族传说，才算凸现了它真正的意义。
　　就像最近在中国流行的一部电影的名字，巴林石变成了“疯狂的石头”。二十几年来，围绕着它，不知演绎出多少欲望、泪水、狂喜、财富、阴谋、痛苦、欺诈等五光十色的故事。那些沉睡在大地之下的石头，被十几年来中国经济高速发展所聚集的大量金钱所追逐。据说在东京，五十克上品鸡血石可以卖到二十万美元。
　　走出矿井，我们来到玛雅吐山附近的小镇——大板。
　　那是一个典型的北方市镇。喧闹嘈杂，空气中隐隐弥漫着一种亢奋的气息。我望着街道上的行人，他们中的相当一部分人，带着欲望、梦想和希望，从中国的四面八方来到这里，只是为了得到那块石头。
　　我极力想从他们中辨认出本地居民，因为我想知道，这种“天赐之石”到底在多大程度上改变了他们的生活。但是，从路人的表情和装束上，要分辨出谁是本地人是很困难的。
　　浏览过N家小店之后，我终于在一家店铺遇到一个女子。那个女子操着当地口音，她说她不大会做生意，因为丈夫出去收购石料，让她来守店。去年元旦，她家的店铺被人盗去价值六十四万元的巴林石。从那以后，店里再离不得人，晚上她也必须住在店里。
　　我们聊到正酣，催促上路的喇叭声响起来。我知道自己不可能真正了解这个女子的生活，我所知道的，仅仅是她的父母曾经是贫困的牧民，而现在，她的家是富庶的——一次失窃就可能失去几十万元。
　　但是，有一点，她和她的父母并无不同，那就是她的父母一辈子守着他们的土地羊群，而我眼前的这名女子，则忠实地守着自己的店铺和店铺里那价值连城的石头，须臾不得离开。就在我出门的一瞬间，她突然脱口而出：“北京，很漂亮吧？”
　　我停下脚步，回身对她说：“你坐上火车，只要十个小时就能到北京。”
　　她的脸上浮现出一缕为难和惆怅。我想，也许连她自己也不知道，什么时候她才能去五百里之外，亲眼看一看北京到底是个什么模样。
　　因为沉重的石头，把她的生活，固定在了大板的查干沐沦街上。
　　在火车上，我忽然想起，当时忘记问那女子：她可曾也从自家的猪圈墙上，拆下过贵重的石头？
　　神奇的叶子
　　茶叶是闲的，茶叶是散的，茶叶是淡的。
　　茶中有诗，茶中有禅，茶中有形而上。
　　在中国文人雅士的眼中，茶叶是超凡脱俗的。可茶事本来也是俗事，开门七件事，柴米油盐酱醋茶，说的便是，有了这七样，寻常的日子就可以过起来了。
　　可见，茶首先是大俗，然后才是大雅。
　　只需稍作分析，就会发现，茶在这七件事情中，似乎又是最不重要的。缺少了前六件，人就会没得吃、吃不饱或者吃不香，关乎到生存的必要条件，相比之下，喝茶就显得没那么必要了。实际上，中国人饮茶习惯之普世，也只有一千多年的历史。在此之前，据说孔夫子和曹操，其实都是不喝茶的。所以，一个有趣的问题是：茶给中国人究竟带来了什么？
　　它可能给我们带来了更多精神抖擞的时间。而喝茶可能是古代中国人除了相思之外另一个失眠的原因。也就是说，这些小小的叶片，成为了我们文明的兴奋剂，有了它，中国人白天更清醒，太阳落了，眼睛还是亮的。
　　——与困倦的斗争，是人类文明一个潜在的永恒话题。西方资本主义的发展，很可能与那枚咖啡豆有着隐秘的联系；同样的，有了茶叶，中国人很快就迎来了感觉更为敏锐、神智更为清明的盛唐。
　　在这个意义上，茶叶对于一种文明来说，可能比柴、米、油、盐、酱、醋更为重要，前者是让我们活着，而茶让我们活得更好——当然，相应的我们也要承受文明发展的负面后果，比如失眠，比如历史上草原民族的亢奋扩张和资本主义的亢奋扩张一样，大概多少都是受到了茶和咖啡的刺激。
　　不管怎样，这枚小小的叶片，已经成为我们文明中一个基础而关键的因素。我们常常忽略它，但如果当初没有它，我们的文明很有可能，就是另外一个样子了。
　　……

序 马未都
物里花
物乾坤
物时光
物外之心
及物生活
跋