他踩着脚本，走向自编自导的百岁人生
王兴东
新藤兼人是矮个子的日本人，却创造了世界电影史上的奇迹，98岁自编自导了反战影片《一张明信片》。更了不起的是，由他编剧、执导并由他的电影公司制片的电影竟多达49部。这本书纪录了他的创作经历，纪录了他对女人、对电影、对人生的感悟。读完这本书，你可以了解到奇迹是怎样创造的，了解到这位百岁老人的人生方式。
《祼岛》剧本曾作为北京电影学院的必读教材，里面一句台词也没有，是世界电影名著；乙羽信子主演的《鬼婆》，主人公在那片夜色如漆的芦苇荡中奔跑的欲望和情绪，令人难忘。
我曾三次见过新藤兼人先生。中国电影剧作家曾经在夏衍先生的倡议下，从1983年开始与日本电影剧作家进行年度电影剧作交流会见。新藤兼人曾担任日本电影剧作家协会的会长，参与创办了这项活动，我因为参加中日剧作家交流而认识了这位剧作大师。他对中国编剧同行十分友好，对中国人民也是友好的。早年，由钱端义、吴代尧翻译的新藤兼人的《电影剧本的结构》，介绍了他写作电影剧本的经验谈，令我受益匪浅。那本书非常实用，其中连写剧本用什么笔，新藤兼人都对我们做出了提醒，足见他重实践而少虚谈的人生态度。
可我一气读罢《100岁的人生方式》后，不能平静，感觉才算真正读懂了他，了解到他创作每部剧本的真实动机，了解到他与电影的真实故事。这本书仍能让我感受到他的坦诚，没有丝毫伪饰。人们都知道他与著名演员乙羽信子的长期合作，自然想了解他如何处理同妻子的关系。书中，新藤兼人先生坦言自己内心受到的折磨，也坦诚地表露出自己的愧疚。而在得知合作了40年的乙羽信子患上癌症之后，是让她休养在病榻安度余时，还是让她在镜头前继续生命的演出？新藤兼人毅然决定为她创作《午后的遗书》，根据乙羽信子的病情发展抓紧拍摄电影的进程。最终，乙羽信子在完成全部镜头后，离开了相伴终生的新藤先生……
他也曾经参加过战争，经历了战败，对战争有过痛苦的记忆。因此，他多次用电影的方式来表达自己对战争残暴的控诉，表达人们对和平的渴望。于是，在98岁高龄时，新藤兼人自编自导了《一张明信片》，这在电影史上着实是一个奇迹。新藤兼人说：“无论是坐在轮椅上，还是半途倒下，我都得拍这部片子。否则，我就失去了自己存在的价值。”老人正是凭借这种坚毅顽强走过了百岁人生，用电影表达实现了自己存在的价值。
读这样的人生，比看电影更真实。如同再次阅读新藤先生写作的剧本，朴实坦然，能让人真切地看到画面。全书浓缩了新藤兼人的人生经历，浓缩了他从一个广岛县石内村的孩子，成为一代电影大师的点点滴滴。阅读这本书，就如同与新藤兼人进行了一场面对面的灵魂交流，我们听他侃侃而谈，谈他对电影的看法，对战争的反思，对爱与性的感悟，对老的理解，以期读懂这位百岁老人的人生方式。
“电影剧本是用脚写出来的。”我常常引用新藤兼人这句话。至今我仍记得在中日剧作家交流会上，新藤兼人先生曾说过：“剧作使导演有了工作。”
2014年7月10日于北京昌平
◎精彩试读：
【精彩试读1】
人生没有安泰和平稳
已经过了一个世纪了吗？真长。
2012年4月22日，我100周岁。没什么喜庆之感，但很兴奋。去年（2011年）8月公映的《一张明信片》，年后依旧在全国放映，并获得了第85届电影旬报日本电影十佳作品的第一名、第35届日本电影学院奖优秀导演提名、第54届蓝绶带奖最佳导演等很多奖赏。无论多大岁数，得奖总是让人开心的。
《一张明信片》开拍于2010年5月，当时我已98岁高龄，想来这许是我最后的作品。
太平洋战争结束前，1944年，与我一同应召入伍的人中，有的奔赴菲律宾马尼拉，有的成为海防舰的机枪手。最后，94人葬身海底，只剩下包括我在内的6个人迎来日本战败。而决定生死的就是长官的抽签。不仅我们部队是这样，日本全国处处如此。
“今天过节，可你却不在，我怎能有好兴致。”
这张明信片上的话并非出自我的创作，是战友妻子写下的。战友入伍前是冈山的农民，明信片是他拿给我看的。当时我们同龄，都是32岁。他在抵达马尼拉前，因所在战舰被美国潜水艇击沉，而葬身海底。
这句话一直铭刻在我的记忆深处。而这张明信片促使我创作了剧本。无论是坐在轮椅上，还是半途倒下，我都得拍这部片子。否则，我就失去了存在的价值。在6%的概率下，我捡了条命回来。因此，我一定要以自己的视线描写战争的本质，赞美那些即使被推进深渊，仍旧保持做人的尊严，顽强活下去的无名的人们。
儿子是负责奔走集资的制片人，他要求我一定要在45天内完成拍摄。可我怎么都得要60天。我们独立的小公司总是财政紧张，如临悬崖，如履薄冰。但一想到影片上映后可能又会受到票房之挫，我还是用45天拍完了全片。
期盼更多的人看到这部片子，这或许将是我最后的电影。但我依然痴迷于电影，如若情况允许，我想一直拍下去。
人生没有安泰和平稳，至少对我而言。
——摘自《100岁的人生方式》第一章活在100岁
【精彩试读2】
一定要报答所爱之人
我有没有报答我爱的人？报答第一位妻子久慈的方式，就是成为真正的编剧。除此之外，我别无所能。这是久慈给予我的力量。
我14岁丧母，没能报答母亲什么。但是母亲永远都是我心底那个女性原型。会弹三味线的母亲、挥锹挖出几万棵稻茬的母亲、声音好听的母亲，铭刻在我幼小灵魂中的对母亲的思恋，一直持续到现在。年纪越大，这份情感就越强烈。
我多么想报答母亲。于是，我在74岁时，拍了描写母亲的电影《落叶树》，女主人公乙羽和母亲像极了。虽然母亲没有酒窝，但她们两人的眼睛和嘴角处特别相像。
我想报答久慈，就拍了《爱妻物语》；我想报答乙羽，就拍了《午后的遗书》。乙羽也用尽所剩全力，回应了我。
我想报答所爱之人，必须报答。这份渴望，是我不断拍片的动力源泉。
逝者住在生者心里，墓只是他们曾经生活过的纪念
我34岁时，经朋友介绍相亲结了婚。战争结束了，我回到松竹的大船电影厂做编剧，工作一年后，也算能糊口了，就想着结婚吧，让生活稳定下来。
我在电影厂附近买了房，又有了孩子。40岁时，我和乙羽有了男女关系，这算是男人的自私吧。我没想过和妻子离婚，我想守护她与孩子们，守护这个家。
和乙羽保持着关系，一边回逗子的家，我一意孤行地自以为这是妻子无言的默许。
妻子50岁，我60岁时，妻子提出离婚。我无言以对，因为是我一点点害苦了她。在家庭法院，我按照妻子的要求平分了财产。
和妻子离婚后，孩子和周围人都觉得我会和乙羽结婚，但我决定不结婚。妻子一人另立门户独自生活。五年后的一天，我得知了她的死讯，深受打击，有一段时间没有再见乙羽。直到又过了一年左右，乙羽生病住院。
“我好不安，我想结婚。”
乙羽从医院打来电话，声音有气无力。她一生亲缘寡淡。我们曾觉得结婚不过是形式上的东西而已，可现在终于到了一个男人该下决断的时候。这么长的时间，是我让乙羽一直处于尴尬的境地。
乙羽想举办婚宴，被我拒绝了。我们之间不是那种必须要在外人面前接收祝福的婚姻。
我得知乙羽患上癌症，所剩时间不多，在拍《午后的遗书》前，带她去了京都，并由我的女儿和儿媳同行。
我们是去建夫妻墓。虽然羞于开口，但两人这么长的感情，建墓合葬的确是个不错的主意。这是宝塚的友人最先提议的，因为乙羽没有亲人。这位友人嫁给了京都妙心寺的塔头衡梅院。就这样，他们把幽美庭院的一角让给我们做墓地，我们在一块小小墓碑上刻上了我写的“天”字，并横着刻上两人的姓名——“乙羽信子”“新藤兼人”。
我不认为墓是逝者的住所。逝者是住在生者心里的，墓只是他们曾经活过的纪念碑。乙羽死后，骨灰一半放进墓里，一半撒在曾拍过《裸岛》的濑户内海，以鲜花祭奠。感谢老天安排乙羽先走，让我能送她最后一程。
——摘自《100岁的人生方式》第五章生命中的女性
……
展开
