第一种活法：挺
挺字派最为倔犟，冻死迎风站，饿死不低头，打脱牙齿和血吞。在任何艰难困苦的处境下，他们都不肯跪下屈服，不肯趴下求饶，不肯倒下认栽。
“跳水冠军”曾国藩
数年前，我观看奥运会直播节目，有位外地朋友也在场，他突然问我：“你们湖南的跳水项目这么强，冠军这么多，有什么讲究？”我脑袋里灵光一闪，急中生智，立刻回答他：“两千多年前，屈原跳汨罗江，那个高难度动作惊世骇俗，跳出了中国的端午节，牛不牛？一百多年前，曾国藩跳湘江，那个动作同样高难度，跳出了湘军的处子秀，也不容易。有这样远近两位祖师爷和总教练传下‘葵花宝典’，要是湖南还不涌现跳水冠军，就真没天理了。”在场的朋友闻言大笑。
屈原的事迹不劳我在此赘述，大家早已做足功课。曾国藩跳水，则值得说道说道。他给人的印象够狠够强，够威够厉，也会有自寻短见的时候吗？
曾国藩一生遭遇大厄的地点共三处：一为靖港，二为湖口，三为祁门。咸丰四年（1854）四月，湘勇初练成军，却被朝廷日催夜促，曾大帅只好提前亮剑。由于情报有误，他以为敌营空虚，有机可乘，于是率领五营湘勇趁夜偷袭靖港（省会长沙以北六十里外），结果中了埋伏，输得脸色铁青。当时，湘军初战不利，士气大挫，纷纷夺路奔逃，水上那座用门扉床板搭就的浮桥，哪经得起这番蹬踏？湘勇落水的落水，中箭的中箭，靖港沸成一口大汤锅，湘勇顿时变为露馅的馄饨。曾国藩身临前线，督战使奇招，插一面令旗在岸头，手提利剑，大呼：“过旗者斩！”残兵败将见此情形，急中生智，绕过旗杆，逃得无影无踪。战局立刻就黄了。那时节，曾国藩气昏了头，还是吓昏了头？已难考证。唯一可知的是，他既愤又羞，惧怕朝廷责难，干脆一咬牙，一闭眼，纵身跳进湘江，喂鱼算了。要知道，安徽巡抚江忠源和湖广总督吴文镕都是战败后投水自尽的，好过做敌军的俘虏，受朝廷的处分。所幸幕僚章寿麟一直关注湘军大帅的一举一动，以防意外发生。才不过一顿饭的工夫，大帅就不想玩了，不想活了，这可不行。章寿麟水性好，力气足，他捞起曾国藩，背在背上，往省城方向发足狂奔，好歹把湘军大帅的那条老命（曾国藩不算老，才四十三岁）从冥河边抢救回来。
据湘军大将李元度忆述：曾国藩获救后，第二天中午才抵达长沙，身上湿衣服仍未干透，蓬头跣足，神情狼狈不堪。省城的官员幸灾乐祸，对他多有揶揄。部下劝他吃点东西，他也不碰碗筷。当天，曾国藩就搬到城南高峰寺去住，撰写遗嘱（这是曾国藩的习惯，每遇棘手事，就写下遗嘱存档），处分后事，打算第二天自裁（这回更不得了，要对自己下毒手，白刀子进，红刀子出）。所幸塔齐布、彭玉麟等人率湘军十营攻下了湘潭城，靖港的敌军闻风逃逸，他这才如逢大赦，破涕开颜，收拾旗鼓，重整军实。
左宗棠的忆述则补充了一条有趣的材料，说是曾麟书在湘乡荷叶塘听到儿子吃了败仗、打算自杀的消息，立刻写了一封措辞严厉的家书派人送给曾国藩，其中有这样的话：“儿此出以杀贼报国，非直为桑梓也。兵事时有利钝，出湖南境而战死，是皆死所；若死于湖南，吾不尔哭也！”老爷子这回真的动了肝火，发了脾气，竟怒斥道：你堂堂男儿，报国捐躯，死哪儿去不行？现在吃了败仗，硬要死在家门口，岂不是让祖宗十八代都跟着你丢人现眼？要是你就这样嗝儿屁了，我半滴老泪都懒得为你流！老爷子做政治思想工作，一手软，一手硬，火候恰好。
靖港跳水没死成，后来，曾国藩在湖口大败，情急心慌，又要跳水寻短见。比起往日来，这回明显多出几许作秀的成分，大家心知肚明。两次跳水，毫发无伤，这个“跳水冠军”的头衔，曾国藩拿定了，也没人怀疑或诬陷他服用了兴奋剂。
在近代历史人物中，曾国藩建功立业的过程可谓艰苦卓绝，是公认的挺字派大帅和大师。他撰写《挺经》十八条，影响及于几代人。即便如此，带兵之初，他也有过两次跳水的纪录，这并不是什么奇耻大辱，反倒为其传奇人生増添了亮色。
还活着，兄弟
在人生的某个低谷期，我曾给一位暌违多年、久疏问候的远方好友发去短信，询问他近况如何，他的回复异常简洁，只有寥寥五个字，外加两个标点：“还活着，兄弟！”我很难说得清楚，这个短句透露出的情绪究竟是乐观的，还是悲观的，它令我愣怔了好一会儿，竟有些回不过神来。
活着，事属寻常。熙熙而至，攘攘而赴的，为名，为利，为权，为情，为闲情，为逸致，满世界都是这六类人，少有单项，多为兼项，得失赚赔升黜胜负输赢成败使人心累，也使人心狂，计虑，营谋，追逐，放纵，出老千，耍障眼法，掩耳盗铃，瞒天过海，把戏的内容差不离，各有各的路数。活着，在快乐和烦恼、喜悦和忧愁、幸福和悲伤之间颠倒沉浮，在七情六欲的梅花桩上打醉拳，细细琢磨，大家过得并不容易。
不说更久远的事情，就说最近几个月吧，法航的空难，成都的公交车起火，重庆武隆的山体崩塌，频发的矿难，当然还包括世卫组织将甲型流感警戒提升至第六级（最高级），乌鲁木齐街头暴乱流血事件，莫拉克台风肆虐海峡两岸，夺去数百人的生命，摧毁数十万人的家园……接踵而至的坏消息壅塞网络，霸据视听，叫人耳闻目睹之后，不免刺痛心肝，惊骇魂魄。生者双手合什，焚香爇烛，为死者默默祈祷，唯愿他们的在天之灵能够得到安息。死者也许同样在冥冥之中俯瞰着生者吧，看见他们为了蜗角微名和蝇头小利斗智斗勇，不惜流血流泪，糟践大好的生命，又何尝不感到十分难过。
活着，既是熟视无睹的幸运，也是习焉不察的幸福，如果没有天灾人祸不间断地提醒我们，我们会觉得活着是家常便饭，是小菜一碟，谁为此庆幸和感恩，你会认为他比列子寓言中那位忧心天崩地陷的杞国人更为滑稽可笑。活着，在不经意间活着，我们会忽略许多人间苦难，忽视死神在身边徘徊，直到眼泪飞落如雨，哭声撕肝裂肺，才会从漫不经心和麻木不仁的状态中倏然惊醒过来，背上冷汗涔涔。活着，每天早晨看到太阳冉冉升起，每天黄昏看到夜幕徐徐降临，每个季节看到花谢花开，它们都是大事，是可喜可贺的大事，能够爱我所爱，念我所念，行我所行，做我所做，这是幸运的，是万千不幸中的幸运。明白了这一点，莫名的烦恼就会如同雪花飘落烈火熊熊的洪炉，化解得无迹可寻。
没有坏消息的日子就是美好的日子，就是幸运的日子，这样的要求似乎并不算高，其实，已经绝不算低。
行文至此，我忽然记起白居易《简简吟》中的两句诗：“大都好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。”人的生命无疑是好物中的珍品和极品，容易失手而碎，失足而碎，失慎而碎，失利而碎，失事而碎，失计而碎，有时欲珍惜而无从珍惜，欲保全而无法保全，甚至都来不及发出SOS的紧急呼救，就一瞑不复视。
“还活着，兄弟！”
再次面对这五个字，我唯有参悟之后的静默，唯有静默之后的感怀。除了当下，除了此时，我们拥有什么？“你本是尘土，仍要归于尘土。”但此刻我们是人，是鲜活的生命，有血有肉，有情有义，不能辜负了造物主的这件手工，不能枉费了这趟人世游，不能空转了这个灵魂的经筒。
生命具有偶然性、一次性、短暂性和脆弱性。活着，硬朗地活着，它对抗的不只是笼罩万物的死神的阴影，还应包括平庸、恶俗、罪孽和冷漠。一个人若能活出真我风采，活出大我风范，就绝对值当了！
日成一事
一位熟识的读者告诉我：几年前，他在精神方面出现了危机的前兆——空虚和迷茫，于是他主动应对，阅读了一些励志书，其中有海伦·凯勒的《假如给我三天光明》、朗达·拜恩的《秘密》、卡内基的《人性的弱点》、罗宾斯的《唤醒内心的巨人》和柯维的《高效能人士的七个习惯》，不料收效甚微，关键的原因是：尽管这些作者把道理阐述得十分透彻，也有一些出神入化的现身说法，但他结合个人情况，操作性并不强。某日，他忽然悟到，大家人云亦云，反复强调“有志者事竟成”，那个“事”通常都指大事，然而天下大事太少，小事如麻，倘若我们一味地想做大事，别说良机有限，贵人难遇，就老实掂量自己的才智吧，也未必够用。成功的范例固然光鲜，可是谁又曾留意过失败者的黯然神伤？他们双脚悬在半空，上不着天，下不着地，最终以“烂尾”了之者不乏其人，余生只剩下愧悔和遗憾。悟到这一层，他当机立断，确定了一条崭新的座右铭——“日成一事”。这个“事”只限于小事和微事，但必须做得有条不紊，有始有终。
现代人就像是被狠劲鞭打的骏马，为生活，为事业，疲于奔命，往往会错过他们理应俯首的河流和性该驻足的草原，失去那些刻骨铭心、荡气回肠的感受。唐人李商隐在千里之外写诗给夫人，“何当共剪西窗烛？却话巴山夜雨时”，归期难卜，但诗意盎然。今人某某某在千里之外发短信给妻子，“我乘明天上午的航班回家，晚上一起去国家大剧院听演唱会”，快惬则快惬矣，美妙则美妙矣，但诗意淡然（且不说荡然）。在快节奏下，还能过慢生活的人已经多乎哉不多也。实际上，你想慢也很难慢下来，所有的交通工具、沟通方式和传播手段都如此便利而快捷，你若独自慢了半拍，就会立刻与这个世界产生脱节感。在快节奏下，读书，你很难精读；想事，你很难细想；交友，你很难深交。每天，你会在一大堆事务中穿梭忙碌，但静下心来，回过神来，又有几件是真正做成了，做好了？不是预案做得不到位，就是决定下得太仓促，一旦生米煮成了夹生饭，就是巧妇也难为这有米之炊。
日成一事，就是要尽可能地把小事做好，把细节顾全，不慌不忙，不急不躁。读一本书，就把这本书读明白，不“杀书头”（国学家黄侃的说法，只读个开头，就将书撂下抛弃）。写一封信，就把这封信写周详，慎勿差池。见一个人，就把这个人见清楚，莫留疑惑。植一棵树就把这棵树植成活，勿使枯萎。诸如此类。日成一事，既是一个原始积累的过程，也是一个自我修炼的过程，积小善而为大善，积小成而为大成，久而久之，不说积土成山，积水成渊，至少也能集腋成裘。
近代大儒曾国藩有一副名联，可谓快人“慢语”：“好人半自苦中来，莫贪便宜；世事皆因忙里错，且更从容。”我说曾国藩是“快人”，其意并不难解，他是近代公认的立德、立功、立言的头号典型人物，大家都认定他是快刀斩乱麻的顶尖高手，殊不知，他经常劝人要慢工出细活，天下事非从容而莫办。无独有偶，民国元勋黄兴也是“快人”，半生戎马倥偬，但他好整以暇，最爱对人说的四个字是“慢慢细细”（长沙方言，意为做事不求快而求精）。大德高人，我们学不来，但其言之要义值得留心，无论做大事还是做小事，单纯地追求快速都不行，靠谱的急就章总是太少，精心之作则须仔细打磨。
也许有人会犯嘀咕：日成一事，这是否要求太高而又逼迫太紧？这是否违背了“慢工出细活”的原则？先哲不是说“人生一事不为则太长，欲为一事则太短”吗？首先，日成一事，是专指小事；其次，日成一事，是专重细节；此外，日成一事，是要快人减速；还有，日成一事，是要懒人提劲。虽是小事和细节，你若日日慎意而为，精心而为，笃实而为，我不作百分之百的断言，至少会有百分八十以上的可能，在判断力、行动力和创造力等多个方面，你将具备过人之处，因为任何成功都源自于良好的习惯和持之以恒的积累。
需要说明的是：我所讲的日成一事，并不包括某些公职行为。一位掌握印把子的官员，每天写十张纸条，盖百个公章，就能办成一大堆事，这根本不在本文讨论的范围之内。
别让咖啡着凉
曾经有一支流行歌曲这样唱道：“孤独的人是可耻的。”凡事妄下结论容易，妄下武断的结论就更容易。然而，无论我们用热眼还是冷眼通观世情，对歌词作者这个故作惊人之语的结论都很难苛同。由于孤独是人类共有的精神处境，也就是说，每个人安身立命于天地之间，心灵都难免会时不时地感到漂泊无依。既然如此，何不乐观一点看问题，孤独也有其不可或缺的益处：它使人自省，它使人自强，它使人神清气旺，它使人完美如初。
耐不住寂寞的人视孤独为冷酷的长蛇和毒辣的黄蜂，避之唯恐不及，这并不奇怪。他们独处时，一颗心总不能十分安妥，非得去人多热闹的地方找一份“乐子”，填塞精神的空虚。然而他们常常难以如愿，一不留神，反倒会掉入烦恼的阴沟和苦闷的枯井，招惹来额外的闲气。既然孤独如影随形，无处不在，他能轻易发现我们的踪迹，找到我们的地址，那么，我们还不如恭候他大驾光临，干脆奉他为座上宾，是清茶美酒，还是浓咖啡？随他挑吧。
借用孤独的光景，你正好可以审视自己的昨与今，判别自己的形与性。
你可歌可舞，可笑可哭，可动可静，可醉可醒，无为而无不为，轻松地还原出一个百分之百的真我，将花活儿收起来，将假面具摘下来，丝毫不必扭扭捏捏，嘻嘻哈哈，装孙子，扮二大爷。孤独可以使本已异化的那个“我”抖落满身的红尘俗气，擦净花花绿绿的保护色，爱想什么想什么，爱做什么做什么，一封昔日的情书，一则往年的日记，一帧旧时的留影，都可以使你打捞起生命中那些沉淀的记忆。“我思故我在”，这是哲人在孤独之境所悟得的洞见。佛家禅修，特别讲求清静，因为清可明心，静可见性，而清静往往与孤独相连，这样的孤独恰恰是世间最圆满的心境，那种美好的感觉如荷花在午后开放。
孤独是一种至大浑圆的境界，唯其孤独才能有“我”，才能有一个“全我”，才能有一个“真我”，要不然，便是一个异化的“他”，变成“残我”或“假我”。我曾在一位老先生的书房正壁瞧见过两个斗大的篆体字——“至清”，出自他本人的手书，题识为：“水至清则无鱼，人至清则无友。无鱼，水清且涟漪；无友，人清且忻怡。世间败水者，鱼也；败人者，友也。无友无鱼，是谓真有，水则不失为水，我则不失为我，性与灵，可得两全。”如此极端的说法，我在别处从未听说过，通常的道理是，多一个朋友多一条路。我猜，老先生很可能在“反右”或“文革”时被良朋密友三番五次出卖过坑害过，才会有此一说。然而，细细咂摸他的题识，未必全无道理，这世间确有不少卖友求荣的人。
某种根深蒂固的成见认为：孤独的势能极大，它会对心灵造成无药可医的损伤。儒家正统文化更是别有用心地鼓励世人“合群”，为此不惜放弃私秘，抹煞个性。究其实，孤独者较之喁喁顺民更具怀疑的眼光、理智的头脑和批判的精神，他们不太容易被这个世界某些光怪陆离的表象所蒙蔽。孤独者最大的敌人是专制魔王（如希特勒），专制魔王钳制思想，强求文化观念整齐划一，必然将那些独行其道、拒不合作的人视为异数，感到如鲠在喉，急于要消化他们，若是消化不了，则毫不留情地消灭他们。
不能忍受孤独的人，只是懦夫；能够忍受孤独的人，才是勇士。
然而，世间最高的精神境界却并非忍受孤独，而是享受孤独，能够享受孤独的人才是真正的智者。中国的头号哲人老子骑着青牛独往独来，二号哲人庄子连宰相的聘书都不肯接单，他们敝屣尊荣，只有一个理由，孤独者所享受到的心灵愉悦，虽赐千城不易，虽封万户侯不换。哲学、文学、艺术、科学，这些人类精神的花果无不生长在孤独的园林之中，一个人享受孤独便仿佛是在春天享受鲜花的幽香，在夏天享受葡萄架的阴凉，在秋天享受落叶的静美，在冬天享受壁炉的温慰。
……
展开
