毕淑敏，国家一级作家、心理咨询师、主治医师。北京作家协会副主席。　　当代极具实力和影响力的女作家，其作品优美精炼、充满哲思，被誉为“文学界的白衣天使”。　　1952年生于新疆伊宁，1969年入伍，在西藏阿里高原部队服役11年，1980年转业回北京。著有《毕淑敏文集》八卷，长篇小说《红处方》《血玲珑》《拯救乳房》《女心理师》等。获得过庄重文文学奖、百花奖、当代文学奖、陈伯吹文学奖、北京文学奖、昆仑文学奖等。

　　本书系毕淑敏“四弦散谈”之死亡篇。曾为内科医生的毕淑敏，关于“死亡和生命”从未停止过思考。希望这些文字能够启迪更多读者正视死亡，珍视当下。思考未必能给我们答案，但会让我们渐渐懂得如何以敬畏和感恩之心面对自己、他人和这个世界。

　　《四弦散谈》丛书是毕淑敏写给青年知识分子的人生启示录，是编辑从近70本书上百万字中整理编排而成。丛书包括《心理医生附耳细说》《教养的关系花园》《我喜欢辽阔的地方》《写下你的墓志铭》四本书，分为四个主题：心理与健康、教养与关系、经历与成长、生命与死亡。书中的故事大都是作家毕淑敏亲历的人生，多元的知识和敏锐感知写出的文字，常常受到青年读者欢迎。　　——京华时报

　　毕淑敏教你在浮夸中寻找单纯的生活必需品，在躁动中慢节奏地生活。她告诉你爱上不完满的自己是勇敢者的行为，风无法打败阳光。　　——青年文摘图书中心

　　毕淑敏的文字细腻而优美，柔中带刚，情感中透着理智，洋溢着的人文关怀尤其让人感动。这是一个有社会责任感的作家。我们的社会呼唤这样的人。　　——李拉816

　　探索当代社会心灵危机的应对之策，深入地关注生命、人性、救赎等命题，表现人性在面临危难时刻而迸发出的悲悯和无奈，在绝境中展示出的强大和坚韧。毕淑敏的文字有让人变得坚强和温柔的魅力。　　——栝栝-简

　　受过的伤，痛苦过的眼，被社会和家人揉碎的心，所有的一切，让我对很多人都失望了。唯有躺在毕淑敏的文字里，才觉得自己是个完整的人。　　——2011音教系新生俊楠1986

　　我对生命悲观，但不厌倦生活　　有人问我，对自己的才能有没有过怀疑或是绝望？　　我是一个“泛才能论”者——即认为每个人都必有自己独特的才能，赞成李白所说的“天生我材必有用” 。只是这才能到底是什么，没人事先向我们交底，大家都蒙在鼓里，本人不一定清楚，家人朋友也未必明晰，全靠仔细寻找加上运气。有的人可能一下子就找到了；有的人费时一世一生；还有的人干脆终身在暗中摸索，不得所终。飞速发展的现代科技，为我们提供了越来越多施展才能的领域，例如爱好音乐，爱好写作……都是比较传统的项目，热爱电脑，热爱基因工程……则是近若干年才开发出来的新领域。有时想，擅长操纵计算机的才能，以前必定也悄悄存在着，但世上没这物件时，具有此类本领潜质的人，只好委屈地干着别的行当。他若是去学画画，技巧不一定高，就痛苦万分，觉得自己不成才。比尔?盖茨先生若是生长在唐朝，整个就算瞎了一代英雄。所以，寻找才能是一项相当艰巨而重大的工程，切莫等闲视之。　　人们通常把爱好当作才能，一般说来，两相符合的概率很高，但并不像克隆羊那样惟妙惟肖。爱好这个东西，有的时候很能迷惑人。一门心思凭它引路，也会害人不浅。有时你爱的恰好是你不具备的东西，就像病人热爱健康，矮个儿渴望长高一样。因为不具备，所以就更爱得痴迷，九死不悔。我判断人对自己的才能，产生深度的怀疑以至绝望，多半产生于这种“爱好不当”的漩涡之中。因此在大的怀疑和绝望之前，不妨先静下心来，冷静客观地分析一下、考察一下自己的才能，真正投影于何方。评估关头，最好先安稳地睡一觉，半夜时分醒来，万籁俱寂时，摒弃世俗和金钱的阴影，纯粹从人的天性出发，充满快乐地想一想。　　为什么一定要强调充满快乐地去想呢？我以为，真正令才能充分发育的土壤，应该同时是我们分泌快乐的源泉。　　遇上人生的低潮期，最好选择安静地等待。好好睡觉，像一只冬眠的熊。锻炼身体，坚信无论是承受更深的低潮或是迎接高潮，好的体魄都用得着。和知心的朋友谈天，基本上不发牢骚，主要是回忆快乐的时光。多读书，看一些传记。一来增长知识，顺带还可瞧瞧别人倒霉的时候是怎么挺过去的。趁机做家务，把平时忙碌顾不上的活儿都趁此时干完。　　有人问我，对生活，你有没有产生过厌倦的情绪？　　说心里话，我是一个从本质上对生命持悲观态度的人，但对生活，基本上没产生过厌倦情绪。这好像是矛盾的两极，骨子里其实相通。也许因为青年时代，在对世界的感知还混混沌沌的时候，我就毫无准备地抵达了海拔5000米的藏北高原。猝不及防中，灵魂经历了大的恐惧，大的悲哀。平定之后，也就有了对一般厌倦的定力。面对穷凶极恶的高寒缺氧、无穷无尽的冰川雪岭，你无法抗拒人的渺弱和生命的孤单。你有1000种可能性会死，比如雪崩，比如坠崖，比如高原肺水肿，比如急性心力衰竭，比如战死疆场，比如车祸枪伤……但你却在苦难的夹缝当中，仍然完整地活着。而且，只要你不打算立即结束自己的生命，就得继续活下去。愁云惨淡畏畏缩缩是活，昂扬快乐兴致勃勃也是活。我盘算了一下，权衡利弊，觉得还是取后种活法比较适宜。不单是自我感觉稍愉快，而且让他人（起码是父母）也较为安宁。就像得过了水痘，对类似的疾病就有了抗体，从那以后，一般的颓丧就无法击倒我了。我明白日常生活的核心，其实是如何善待每人仅此一次的生命。如果你珍惜生命，就不必因为小的苦恼而厌倦生活。因为泥沙俱下并不完美的生活，正是组成宝贵生命的原材料。　　……

21世纪，我们死在哪里？ ／ 1
悲悯生命 ／ 6
奶奶是没有翅膀的天使 ／ 10
人的精神从哪里来？ ／ 19
七条金鱼在呼吸 ／ 23
豆角鼓 ／ 28
脚比鞋贵重 ／ 31
幸福的镜片 ／ 35
机智地永别 ／ 39
自信第一课 ／ 42
旅行使我们谦虚 ／ 49
花圈 ／ 53
我对生命悲观，但不厌倦生活 ／ 57
为了能够紧紧地握住一双手 ／ 61
我在寻找那片野花 ／ 66
谁是家务劳动者？ ／ 72
带白蘑菇回家 ／ 77
你是否需要预知今生的苦难？ ／ 82
每天都去播种 ／ 88
我羡慕你 ／ 92
妈妈的饺子 ／ 96
养心的妙药 ／ 104
“非典”附送的风铃 ／ 112
无形容颜 ／ 117
最单纯的生活必需品 ／ 122
爱最怕什么？ ／ 127
让死亡回归家庭 ／ 131
谎言三叶草 ／ 140
路远不胜金 ／ 148
午夜的声音 ／ 152
挖掘心灵第一图 ／ 157
目标要趁早 ／ 164
艾滋之椅 ／ 168
摄影能否记录死亡？ ／ 176
太平门与非常口 ／ 183
致被强暴的女人 ／ 188
生命的借记卡 ／ 193
人生如带 ／ 202
逃避苦难 ／ 206
心中的死结 ／ 212
温暖的陵园 ／ 218
安然逝去 ／ 222
社会的底色和脊梁 ／ 230
生命之序 ／ 234
一个光滑的过程 ／ 237
节气是一种命令 ／ 244
延长中年 ／ 249
每天都冒一点险 ／ 253
坚持糊涂 ／ 258
面对不确定性的忍耐 ／ 265
比树更长久的 ／ 271
千头万绪是多少？ ／ 276