菌子
每年的四月和七月，我都特别想回家乡去。
四月，漫山遍野开满了索玛花。
七月，菌子吃得了。
充沛的雨水过后，云南人民就要开始一场舌尖的盛宴和冒险了。
“七八月份的云南人民，总在生死离别之间。”
街头巷尾，聊的都是菌子：
“今天又买到点鸡枞和干巴。”
“这么大朵？安逸哦，赶快拿回去炒嘛，下午就不好吃了。”
“要得。你中午来不来唻？”
“我今天有点忙，忙完了再说！——新鲜的海椒要不要？我给你扯点拿过去。”
“好久不见，老表。”
“今年又中大招了，二麻，二麻，医院住了两天。”
“你娃还是注意着点，不要把命出脱了。”
“晓得，晓得。”
“我家今天做菌子火锅，你给来吃？”
“走嘛！怕死不是共产党！”
捡菌子，这个“捡”字，又轻松，又美好。
我从小就觉得，能够在山上捡到菌子的人，都是不一般的奇人。反正从小到大，我上山多次，也到处留意观察，一次菌子都没有捡到过。
夏天，在雨水过后的第二天，太阳一照，菌子就特别多。
上山拾菌的人一般都知道“菌子窝”在哪里。他们早早上山，去往神秘又熟悉的地方，扯掉用树枝搭建的“伪装”，惊喜地发现又一次能满载而归了。
核桃菌、青头菌、黑羊肝、白羊肝、干巴菌、牛肝菌、奶浆菌、鸡枞、松茸,一个个新鲜俊俏，根部还沾着泥土，让人垂涎欲滴。拾菌人把它们小心地聚拢，背到市场售卖。
我们小时候，又肥又大的鸡枞，一大把才卖十块钱。有时候，遇到那种菌伞张开过度，有些破败，或有蚂蚁爬过的，一两块就能买到一大堆，拿回家做菜可以吃到饱。吃不完的，用油炸成鸡枞油，吃面的时候，挑一点来拌着，美得很。
好的菌子，我们家有两种做法。一种是用新鲜的青椒和大蒜炒，那味道鲜香脆嫩，爽滑可口。吃在嘴里，简直不能再幸福。
菌子
每年的四月和七月，我都特别想回家乡去。
四月，漫山遍野开满了索玛花。
七月，菌子吃得了。
充沛的雨水过后，云南人民就要开始一场舌尖的盛宴和冒险了。
“七八月份的云南人民，总在生死离别之间。”
街头巷尾，聊的都是菌子：
“今天又买到点鸡枞和干巴。”
“这么大朵？安逸哦，赶快拿回去炒嘛，下午就不好吃了。”
“要得。你中午来不来唻？”
“我今天有点忙，忙完了再说！——新鲜的海椒要不要？我给你扯点拿过去。”
“好久不见，老表。”
“今年又中大招了，二麻，二麻，医院住了两天。”
“你娃还是注意着点，不要把命出脱了。”
“晓得，晓得。”
“我家今天做菌子火锅，你给来吃？”
“走嘛！怕死不是共产党！”
捡菌子，这个“捡”字，又轻松，又美好。
我从小就觉得，能够在山上捡到菌子的人，都是不一般的奇人。反正从小到大，我上山多次，也到处留意观察，一次菌子都没有捡到过。
夏天，在雨水过后的第二天，太阳一照，菌子就特别多。
上山拾菌的人一般都知道“菌子窝”在哪里。他们早早上山，去往神秘又熟悉的地方，扯掉用树枝搭建的“伪装”，惊喜地发现又一次能满载而归了。
核桃菌、青头菌、黑羊肝、白羊肝、干巴菌、牛肝菌、奶浆菌、鸡枞、松茸,一个个新鲜俊俏，根部还沾着泥土，让人垂涎欲滴。拾菌人把它们小心地聚拢，背到市场售卖。
我们小时候，又肥又大的鸡枞，一大把才卖十块钱。有时候，遇到那种菌伞张开过度，有些破败，或有蚂蚁爬过的，一两块就能买到一大堆，拿回家做菜可以吃到饱。吃不完的，用油炸成鸡枞油，吃面的时候，挑一点来拌着，美得很。
好的菌子，我们家有两种做法。一种是用新鲜的青椒和大蒜炒，那味道鲜香脆嫩，爽滑可口。吃在嘴里，简直不能再幸福。
还有一种，是当地彝族人的做法，用火烧。把菌子烧熟之后，撕开成条状，再把青椒烧熟，撕开，把它们聚拢放到一个木碗里，放上几颗剥好的蒜粒，再用一根木棒来舂，蒜粒被舂碎，和辣椒、菌子融合在一起，撒点盐，倒入山泉水……这样做出来的菌子，有火烧过的一点点煳焦味，又辣又鲜，吃过一次的人，都不会忘记。
当然，在云南，菌子还可以炒糊辣椒。炒腊肉、炒火腿、凉拌、炖鸡汤、油炸、做火锅……不管是什么做法，都是很美味的。
为了安全，菌子除了要买常见、常吃的之外，一定要做熟，熟到透才能放心吃。
广为流传的“用肉眼辨别，好看的不要吃”，和“多放大蒜，蒜变了颜色不要吃”，这两种说法经过很多次验证，都是不可靠的。
要记住，丑的菌子，也有可能让人中毒哦。
头晕，发烧，“看见小人人”的幻觉，是最常见的中毒反应。
有一次，我们院，有一家人吃菌子，吃着吃着，全家都跑了出来，说厨房里有条怪物。
还有我舅，有一次吃黄牛肝没煮熟，出现幻觉了，跑出去，见人就喊：“我是一只孔雀你给晓得？”
前两年看过一个新闻，说一位母亲，因为误食“见手青”，中毒之后，看见了逝去的女儿……此后的每一年夏天，她都会吃很多很多的“见手青”。
这让人心碎。
冰粉
燥热的夏季，热浪滚滚。
不戴帽子、满头大汗的骑车少年。
出来买菜的主妇。
从油腻的饭馆里钻出来，直接暴露在炎炎烈日下的男人。
他们都奔冰粉摊子而去。
西昌，满城的冰粉摊子。树荫下，一米见方的保温箱里装着冰块，冰块包围着一个搪瓷盆子，里面装的就是搓好的冰粉。有的冰粉摊会准备两个小凳子，有的没有，客人直接过去，点了站在阴凉处喝。老板会拿出小碗，小心地舀一块出来，然后用勺子轻轻在碗里切打，完整透明的冰粉瞬间裂开成了晶莹通透的碎块。两勺同样冰镇过的、浓浓的红糖汁迎头浇上去，糖水瞬间从碎裂的缝隙呲溜进去，和冰粉完美地结合在一起。喝一口，冰凉嫩滑，甜香四溢，身上的燥热马上消除，真是痛快无比！
我喝了二十多年的冰粉，前几天才第一次在朋友那里看到了冰粉籽果实的照片。一种特别美的植物，果实是如李子大小的小圆球，穿一件轻盈薄脆的外衣，像一个初次穿上芭蕾舞裙的胖丫头。朋友说，钳开外衣以后，里面是比芝麻还小的冰粉籽，做一盆冰粉需要的冰粉籽，要从很多很多这样的果实里提取出来。她还说，现在这种野生植物越来越少，种植的人也不多了，人们都用果冻粉和魔芋粉来代替，做出来的冰粉，像有嚼劲的果冻，再被“别出心裁”地加上花生碎、葡萄干，乃至各种切碎的红绿果脯，东西加得越多，越难喝，那种纯天然的冰粉味，再难寻觅。
尽管如此，这些年不管去到哪个城市，不管是去吃川菜，还是火锅，只要店里菜单上有“冰粉”，我总是会点的。即便那红糖汁并不香醇，还搭配了切碎的山楂片，但总归，还是有那么一点留存在记忆里的味道的。对于漂泊在外的人来说，不敢奢求完全的原汁原味，有那么一点，也就够了。
传统正宗的手搓冰粉，制作起来非常麻烦。将细小如针尖的冰粉籽包进纱布里，把纱布扎紧，在装了纯净水的盆里用力揉搓，不一会儿就能看见有细滑的浓浆从纱布里渗透出来。搓一盆冰粉，需要花费很多时间和很大的力气，到那盆清水变了颜色、变得浓稠，“点”入一些石灰水。传统工艺难，难就难在这个石灰水的量上，多一点，太老，少一点，不凝固，刚才揉搓的功夫就全白费了。
我20年前在西昌读书的时候，很爱在周末去一条巷子里的冰粉店喝一个老阿姨做的冰粉。这位阿姨每天搓两盆冰粉来卖，完全手工。老阿姨的家乡在雷波县金沙江畔，那里盛产甘蔗，她所用的红糖是亲戚家土灶榨出来的碗糖，香醇，浓郁，原汁原味，用来搭配冰粉，口感绝佳。老阿姨卖的冰粉，五毛钱一碗，对于当时生活费一百元的我来说，也是负担得起的。所以，为了那一碗清凉和甜蜜，走再远的路，我也会去。
去年，我带着女儿回了一趟西昌，坐车经过那条老街的时候，感到暑热难当，突然想起那家小店，就和司机聊了起来。哪知那司机也熟知那家冰粉店，并告诉我：“店还开着呢。”我惊喜万分，立马改变行程，请他把我们送到那里。
还是那样一个小小的门头，熟悉的、镶着玻璃的、斑驳的桌子，两盆嫩嘟嘟的冰粉上盖着一块玻璃板，还是那个装红糖的、印着喜鹊的搪瓷杯，系着围裙的老阿姨还在亲力亲为。
我问老阿姨：“年近70了，为什么不休息呢？”
老阿姨说：“不能休息，一休息，就浑身不舒服，要生病。”
屋子里，坐了好多人，又有很多穿校服的孩子蹦跶进来，叽叽喳喳，你拍我打的。还有几位中年人，钻进来，喊一声“谢嬢嬢，要一碗冰粉”，站着喝完，然后把钱放柜上就走了。我身边的条凳上，坐着一位些许发福、有谢顶趋势的男人，他在慢慢地喝。我心想，也许当年，我们也曾在这里相遇过呢，他那会儿可能刚在学校打完篮球，撩起衣服的一角，擦擦汗，就过来了。
我端起碗，和女儿分享了这一碗甜蜜的食物。
“好喝吗？”我问她。
“嗯！”不到两岁的女儿点点头，伸出小手指着玻璃柜台说：“再倒！”
……
展开
