第一章
一大厅
巴黎人被西岱岛、大学区和市区三重城垣里的钟声齐鸣惊醒的那一天，距今已有三百四十八年六个月零十九夭了。
然而，一四八二年一月六日这一天，历史上并没有留下什么回忆。一大清早便因钟声齐鸣而惊动了巴黎市民的那个事件，并没有什么了不得的地方。既不是庇卡底人或勃艮第人攻进来了，也不是抬圣体盒的仪式队伍在行进；既不是拉斯葡萄园的一次学生骚动，也不是“至尊无上的国王陛下”的入城式；既不是巴黎法院在大快人心地给男女窃贼上绞刑，更不是十五世纪常见的盛装戴翎毛的使者们突然光临。不到两天之前，就来过这样的一队人马，那是弗朗德勒的使者，他们带着为王储与弗朗德勒的玛格丽特公主联姻的使命来到了巴黎。他们的到来使波旁红衣主教先生厌烦透顶，因为他为了取悦国王，不得不对这帮乡里乡气的弗朗德勒市政官笑脸相迎，而且还得安排一场场“寓意剧、滑稽剧和闹剧”，在他那波旁官邸招待他们，可当时正下着一场倾盆大雨，把他门前的精致帷幔全给浸透了。
一月六日，正如让·德·特鲁瓦所说，是“使巴黎全城百姓激动的日子”，是一个自远古起便既是三王来朝节又是狂人节的双重庆典日。
那一天，在沙滩广场要燃篝火，在布拉克小教堂要种五月树，法院大楼要上演中世纪的神秘剧。身穿胸前缀有一些大白十字的漂亮紫红羽缎上衣的市政长官的手下们，头一天便在各个交叉路口扯着嗓门发出了通知。
男女市民一大早便关好家门和店铺，从四面八方拥向那三个指定场所中的一处。他们早已作了决定，有的要去看篝火，有的要去看种五月树，有的要去看神秘剧。应该说，巴黎游民们颇具古已有之的见识，大多数人都要去看篝火，因为它正合时令，或者去看神秘剧，因为是在遮风避寒的法院大厅内演出。他们都不谋而合地让那花枝凋残的可怜的五月树孤苦伶仃地在布拉克小教堂的墓地上，在一月的寒空下，瑟瑟发抖。
向着通往法院的几条林荫道涌去的人尤其多，因为他们知道，两天前到达的弗朗德勒使者们打算观赏神秘剧的演出以及观看狂人王的选举，选举也在法院大厅里举行。
在这一天，要挤进这个大厅并非易事，尽管它当时已享有世界上最大的大厅的美誉。确实，那时索瓦尔还未曾丈量过蒙塔古堡的大厅。法院广场上万头攒动，站在窗前看热闹的人们只看见一片人海，而广场的五六条街口就像是通到大海的一条条河口，还在不断地涌出一股股人流。人潮不断壮大，挤撞着那些像海岬似的到处突出在不规则的大水池般的广场上的屋角墙拐。法院那高大的哥特式面墙中间的那座大阶梯，把人流分成两股，上上下下，川流不息，在中间的台阶上散开，在两边的坡道上聚成巨大的浪潮，倾泻而下。可以说，这座大阶梯不断地向广场倾泻人流，犹如飞瀑落人湖中。喊声、笑声、成千上万双脚的杂沓声，连成一片，真是人声鼎沸，喧嚣闹繁。这片喧哗杂沓愈演愈烈，把人群推向大阶梯的那股人流在后退，你推我搡，乱成一片，原来是市政长官的兵丁在用枪托打人或军曹在骑马践踏，以维持秩序。这个由市政长官传给陆军统帅，再由后者传给骑警队，再由骑警队传给我们的巴黎宪兵队的传统，真是令人赞叹。
在各家门前、窗口、天窗和屋顶上，成千上万的市民的安宁而诚挚的漂亮面孔，密密麻麻地看着法院，看着人群，十分知足，因为许多巴黎人都满足于观看那些看热闹的人，只要是看到墙背后发生点什么事情，对我们来说就已经是一桩有趣的事了。
假如我们这些一八三。年的人能混迹于十五世纪的这帮巴黎人当中，同他们一起你拉我扯、推推搡搡、跌跌撞撞地拥进法院的这座大厅——它在一四八二年一月六日这一天显得是那么的狭小——那景象就不会是既无兴趣又无吸引力的了，我们就会觉得自己周围的那些如此古老的事物将显得新鲜别致。
假如读者同意，我们就来想象一番，若读者同我们一起，夹杂在那些穿着宽外套、罩衣、小短裙的人群中间跨进大厅，会产生什么印象。
……
展开
