《人间失格/微阅读》：
第一手札
我这一生，尽是可耻的过往。
我总是不能理清人类生活的头绪。我从小生活在东北地区的乡下，直到稍大一点后才初次见到火车。我在火车站的天桥上爬上爬下，以为这是铁路局特意打造的新潮设施，好将车站建设得像国外的游乐场那样复杂有趣。很长一段时间里，我都对此深信不疑。在天桥上爬上爬下，这是我的拿手好戏。我原本以为天桥是铁路局的一项贴心服务，可后来我发现，天桥不过是供乘客跨越铁路的设施，顿时就觉得索然无味了。
除此以外，我小时候在绘本上看到地铁，也没意识到它是为了满足实际需求而建的，竟然以为比起地面上跑的车来，地下跑的车更显得别出心裁，也更充满乐趣。我竟然以为这就是地铁出现的缘由。
我从小体弱多病，经常卧床不起。躺在床上那段时间，我总觉得那些床单、枕套、被套都是让人感到单调乏味的装饰品。直到快二十岁的时候，我才意识到，那些都是实用物品。我感到意外，为人类的节俭而感到黯然神伤。
还有，我不知道饥肠辘辘是一种什么滋味。不，我并不是要傻乎乎地说我生活在衣食无忧的大户人家，我想说的是我真的从没有感到过饥肠辘辘。你可能不会相信，我就是肚子再饿也感觉不出来。上小学和中学时，我一从学校回来，就会有入围上来，七嘴八舌地问我：“肚子饿了吧？我们是过来人，放学时肚子已经饿得够呛了。来点甜纳豆怎么样？还有蛋糕和面包哦。”众所周知，孩子放学回家时会有那种猫抓一样的饥饿感。而我，只是发挥那种与生俱来的讨好人的精神，我嘴上说着“饿了饿了”，顺手将十多粒甜纳豆放进嘴里。但其实那时，我根本没有饥饿感。
当然，我的饭量并不小，但印象中，我没有一次是因为感到饥饿才进食的。我吃众人眼中的山珍海味，吃众人艳羡的奢华美食。外出用餐时，我总是强迫自己吃到撑了才罢休。小时候，对于我来说，最痛苦的就是在家里用餐的时候了。
在乡下的家中，每次用餐时，全家十几个人都会坐成相对的两列，各吃各的。身为幼子，我自然要坐在最后边的席位上了。用餐的房间光线暗淡，就是午饭时，十几个家人默默坐在桌前咀嚼，这光景也让我觉得脊背发凉。我家是个传统守旧的大家庭，每顿饭吃的饭菜大多是一成不变的，这让我渐渐对山珍海味或奢华大餐也失去了兴趣，竟然觉得用餐时间是最为恐怖的。我坐在那间昏暗房间的餐桌末端，因为恐惧而哆哆嗦嗦，勉强将饭菜一点点地塞进嘴里，心里暗忖：“人为什么要一天吃三顿饭呢？”有时我甚至觉得，一家人满脸严肃地聚在一起用餐就如同参加某种仪式：一家老小每天必须三次准时聚集到这个昏暗的房间里，井然有序地摆上餐盘，不管你想吃不想吃，都必须一声不吭地佝偻着身子咀嚼饭食，就好像对着蛰居在家中的亡灵们祈祷一样。
在我听来，“人不吃饭就会饿死”这句话带着令人厌恶的恐吓意味。但这种迷信的说法（即便是到了现在，我依然觉得这是一种迷信的说法）却总能给我带来不安和恐惧。对于我而言，没有比“人不吃饭就会饿死，所以人人都要劳动和吃饭”这样的话更让我觉得晦涩难懂，而且更有胁迫感的了。
总之，即便是到了现在，我依然无法理解人类的很多行为。我的幸福观和世人大相径庭。我经常为这种不同而深感不安，辗转反侧，痛苦呻吟，几近发狂。我究竟能否称得上是幸福的人呢？从我小时候起，就经常有人说我是幸福的，可我总觉得自己身处在炼狱中一样，反而是那些说我幸福的人，在我看来，他们比我要幸福好多，他们能享受的安乐生活不是我能够比的。
我有时甚至觉得，我身上背负着十座大山，随便把其中的一座给别人，都会将那个人给压死。
总之，我不懂别人都会为什么而苦恼，抑或到底有多苦恼。对于他们来说，或许有饭吃就能化解他们的痛苦，而这才是最大的痛苦。或许，他们所承受的痛苦是比压在我头上的大山还要惨烈得多的阿鼻地狱。果真是这样吗？我不知道。但我不明白的是，他们为什么不会因此而发狂或自杀，而只是通过政治手段，满怀希望地不屈不挠地斗争下去。他们好像并不觉得痛苦啊？他们变得自私自利，而且认为自己所做的一切都是理所当然的，难道他们就从来没有怀疑过自己吗？如果真是这样，那可真是快活。不是每个人都这样吧？人们真的能就此满足吗？我不知道……他们不是在夜晚酣然入睡，到了早上就神清气爽吗？他们夜里做了什么样的梦？他们走路时想的是什么？是金钱吗？我想应该绝不仅仅是金钱吧？我听说过“人为了吃饭而活着”，可我还没听说过“人为了金钱而活着”呢。不，或许因人而异吧……我还是弄不明白……我越想越感到惶恐不安，仿佛自己就是这个世界上的怪物。我无法和别人交谈，因为我既不知道该说什么，也不知道该从何说起。
于是，我想到一个办法，那就是用滑稽的言行来讨好别人。
这是我对世人的最后示爱。我极度恐惧人类，可却无法彻底和人类断绝交往。于是，我靠扮演小丑这种手段，保住和人类的最后一丝联系。表面上，我总是笑脸迎人，可内心深处，我却为了这难得的机会拼死拼活、汗流浃背地忙碌着，想要为人类提供最周详的服务。
……
展开
