《欧·亨利短篇小说选》是欧·亨利的短篇小说合集,欧·亨利的作品中以描写纽约曼哈顿市民生活的作品*为*。其作品的成功主要在于他善于捕捉和把握生活中的典型场面,在一个个生活的片段里,处于两难中的主人公必须面对抉择,这时不仅能集中刻画人物心理,也能充分展示生活中固有的矛盾。再加上欧·亨利具有把情节剪裁得恰到好处的本领,因而能在简短的篇幅内达到一种思想与艺术相结合的*效果,给人以强烈的印象,而这也是短篇小说成功的关键。他的作品构思新颖,语言诙谐,结局常常出乎意料,又描写了众多的人物,富于生活情趣,被誉为“美国生活的百科全书”。
“你一画完就告诉我,”约翰西说着闭上了眼睛,脸色煞白地躺在那里,仿佛一尊倒下的石膏像,“我想看到最后一片叶子掉下来。我已经等厌了,不再想任何事情。我想放弃一切。就像疲惫不堪的可怜的枯叶,慢慢地掉下来,掉下来。”
“安心地睡吧。我要画一个隐居的老矿工,必须去找贝尔曼先生做我的模特。我出去一会儿。躺着别动,等我回来。
老贝尔曼住在她们楼下一层。他也是一个画家,今年他已经六十多岁,脑袋像半人半兽的林神,身体却像小精灵。他留着米开朗琪罗的摩西塑像的大胡子,卷曲而下。贝尔曼是个失意的人,他画画已有四十多年,但他连艺术女神的裙边都没有摸到过。他一直打算要创作一幅杰作,不过至今还没有动笔。多年来,他只是随意画些商业画或者广告画。此外,他还给住在“殖民地”一带请不起专业模特的年轻画家当模特,赚几个小钱。他一喝起杜松子酒就没个完,而且总要谈起他的杰作。他把自己看作是保护楼上工作室的两个年轻艺术家的看门狗。在其他人面前,他却是凶狠的小老头,看不起别人的软弱。
在昏暗的小屋里,苏果然找到了满身杜松子酒气的贝尔曼。在屋子的一个角落里,有一个蒙着白画布的画架,二十五年来一直等待他的主人画一幅杰作,不过至今连一笔都没有动手。苏向贝尔曼讲述了约翰西的胡思乱想,以及她多么担心约翰西会像摇摇欲坠的枯叶,随着她的生命之光渐渐燃尽,悄然离世。
老贝尔曼听到这种糊涂想法之后,眼睛红了,流下泪来,却不以为然,并加以嘲笑。
“这是什么话!”他嚷道,“看到一根烂藤条上的叶子掉下来,就想到死,世上怎么还会有这样的傻瓜?我从来没有听说过这样的事。我不会为你的隐居笨驴当什么模特。你怎么会让她脑袋里有这种傻念头呢?唉,我可怜的小丫头约翰西小姐。”