伊丽莎白·伦迪，著名记者、专栏作家，主修建筑和艺术。除本系列外，她还著有《现代艺术入侵》，并在《心理牙线》杂志开设有“大师作品”专栏，目前生活在美国德克萨斯州的沃思堡。

　　著名画家真实生活大揭秘，完全“无码”的生活轶事

　　也许我们应当庆幸，艺术大师的生活都不曾平淡无聊

　　在一次与高更激烈争吵后，文森特？梵高拿起剪刀，割下了自己的耳垂。后来，梵高搬到了巴黎附近的一片麦田边。画下名作《麦田群鸦》一个月后，梵高举枪自杀了。

　　可如果你认为梵高悲惨至极，那你一定不了解爱德华？蒙克。蒙克童年，家人不是过世就是发疯。可在他的画布上，主人公却从不逃避，直面恐惧，对着血红的暮光发出了一声有力的尖叫。

　　在那些流芳百世的惊世之作背后，身负盛名的艺术大家到底在过着怎么样的生活？读了这本书，也许下一次你去博物馆参观时，会对墙上的名画多几分更立体的认识。当然，别让这些小小的故事，阻碍你欣赏艺术——虽然它们都是事实。

　　JAN VAN EYCK

　　扬·凡·艾克

　　1385  — 1441.07.09

　　乍看之下， 《阿诺芬尼夫妇像》似乎并不起眼。画中是一派温馨安逸的家居情景，还有一只长着毛茸茸尾巴的小狗、一双脏鞋子。细看之下，画中的细节才变得生动起来 ： 倒影在枝形吊灯上摇曳着，阴影落在一个木雕装饰物上，室外的一棵树上樱花盛开。当你望向房间的后壁，会注意到墙上有一行华丽的拉丁文 ： “扬 · 凡 · 艾克曾在此地。 1434 年。 ”

　　这是画家的署名 — 历史上最早出现的画家署名之一。一个画家这样刻意地想要引人注目，是前所未有的。长期以来，画作的主题都是神灵的荣耀，画师不会在作品上署名，他们也不会关心明暗、透视、景深这些问题。然后，突然就出现了这么一幅纯粹世俗的画作 — 一个男人、一个女人和他们的小狗。这幅画有阴影、三维再现，还有署名。这幅画不但是全新的，而且具有变革意义。

　　艺术家的产生

　　我们对扬 · 凡 · 艾克并没有太多的了解，只知道他出生在尼德兰（现属荷兰） ，但是给他一个机会吧。 “艺术家”这个概念的产生正是拜他所赐，因此谁都不能草草略过他的传记。艺术史中关于他的记载最早出现在 1422 年。当时他身为荷兰宫廷画师，在海牙绘画。 1425 年，他被任命为勃艮第公爵菲利普三世的宫廷画师和男侍（男侍是个荣誉职位） 。菲利普很敬重艾克，常常派他出使国外，执行外交使命，还做他孩子的教父，并在他去世后给了他的遗孀一大笔抚恤金。一次，由于手下没有及时支付艾克的薪水，公爵写信痛斥了他的手下，这封信至今还保存着。凡 · 艾克第一幅为世人所知的画作也是他最有名的画作之一。 《根特祭坛画》是为根特的圣巴夫大教堂创作的多翼式组画，这幅画的铭文中记载，这幅画由休伯特 · 凡 · 艾克开始创作，由扬 · 凡 · 艾克在 1432 年完成。我们对休伯特知之甚少，尽管铭文中说他的艺术成就“高于任何人” 。史学家认为，他应当是扬的兄长。这幅华丽典雅的祭坛画一反几个世纪以来的绘画传统，体现出了一种以前从未出现过的三维意识，而不是承袭以往平面的、符号式的表现手法。对光和影的表达更突出了这一点。画家还革新了颜色的选用， 使用了油彩颜料，而非蛋彩颜料（用蛋黄或蛋清调和的颜料） 。油彩颜料能一层层叠加，从而创造出一种半透明的颜色 ； 它们也不易干，使画师能进一步润饰画作（这就是米开朗基罗不喜欢油画的原因 — 他认为油画适合胆怯懦弱的人） 。其结果就是画作的景深更深，色彩更鲜明，作画时也更易于掌控。

　　魔镜，魔镜，墙上的魔镜

　　现在我们再回过头来看看凡 · 艾克最著名的画作 — 创作于 1434 年的《阿诺芬尼夫妇像》 。画中的丈夫穿着带皮衬的斗篷，戴着一顶硕大的黑色帽子（当时的勃艮第时髦绅士符合礼仪的打扮） ； 妻子戴着白色的头巾，穿着绿色的长裙和蓝色的内裙。后面的墙壁上悬挂着一面圆形凸面镜，镜子镶嵌在华丽的框架中。镜子反射出了窗户、新婚夫妇，还有最有意思的 — 两个站在门口的模糊身影，其位置非常精确 ： 如果一个人站在门口望向屋内，他的影像就会映射在镜中的那个位置。在镜子上方，是那个奇妙的署名 ：“扬 · 凡 · 艾克曾在此地。 ”

　　这幅画非常重要，为什么呢？首先是画作的题材。它所绘的并非宗教内容，而是普通人物，不是什么圣徒、殉道者或者王室成员。其次，这幅画展现出了非常鲜明的现实主义。光线从窗户中射进来，妻子的脸沐浴在柔和的光辉中，丈夫斗篷的皮衬看上去非常柔软、蓬松，我们甚至还能看到窗台上橘皮中的小坑洼。

　　至于这幅画中的人物是谁、这幅画意欲表现什么，至今仍然存在争议。早期的文献称这幅画是一个叫赫尔努尔 · 勒 · 芬的男子肖像。 19 世纪的学者把这个名字和阿诺芬尼家族联系了起来。阿诺芬尼家族是在勃艮第经商的意大利纺织商人。最近一个多世纪以来， 人们一直认为， 画中人是乔瓦尼 · 第 · 阿尔戈 · 阿诺芬尼和他的妻子乔瓦纳 · 赛纳米。可是最后才发现，这对夫妇的结婚日期是画作上标明日期的 30 年后。如今，学者们对此依然存在分歧 ：一部分学者认为画中人是乔瓦尼和他的前妻，而另一些学者认为画中描绘的是阿诺芬尼家的另一个人。

　　“诸画家之王”

　　凡 · 艾克在 1441 年 7 月 9 日与世长辞。去世后，这位“诸画家之王”的名声传遍了欧洲。 17 世纪荷兰画家约翰内斯 · 维米尔是他画风的最佳继承人之一。维米尔笔下那些光线充足的中产阶级家庭室内的景象，在很大程度上得益于艾克的遗产。凡 · 艾克也使日后的画家觉察到了自己身份的重要性。在全部作品中，他都署上了自己的大名，在其中几幅画作上，他甚至写着 ： “扬 · 凡 · 艾克创造了我。 ”也许我们对他鲜有了解，但他那著名的署名却在告诉人们，他相信自己作为一名艺术家的重要性。

　　她到底有没有怀孕？这是个问题

　　很多人看到《阿诺芬尼夫妇像》的第一反应是 ： “哇，这个女人怀孕了！”接着，他们就会窃笑起来，因为这幅名作描绘的是婚礼 — 或者更糟 — 订婚的情景。难道这是奉子成婚？事实是，画中的女子不过是在按当时的时尚打扮自己。在15 世纪，衣裙的前身有大量多余的布料，因此女人们必须把它们提起来才能走路（如果你认为这很荒唐，我有两个字送给你 ： 护腿） 。所以我们可不能因为她看上去像是在 5 分钟内就要分娩，就断定她怀孕了。

　　消失的羔羊

　　在 1950 年至 1951 年修复《根特祭坛画》的过程中，美术专家在这幅画中发现了许多后人的补笔和糟糕的修复，所以他们就开始着手试图消除损害。 在研究这幅画作的 X 光片时，他们发现油画的局部 — 《羔羊的崇拜》部分图像被大范围重画，原画中的羔羊被拙劣的模仿遮盖住了。修复者想要让原画中的羔羊浮出水面。他们从羔羊的头部开始修复，但根特城的居民们开始不耐烦起来，他们想要取回画作。修复工作者别无选择，只得归还尚未修复完毕的画作。今天，如果你仔细看画中的羔羊就会发现，它居然长着 4 只耳朵，而不是两只。

　　行业秘密

　　至于凡 · 艾克为何突然引入现实主义，有许多不同的理论。其中最有颠覆性的是英国当代画家大卫 · 霍克尼和物理学家查尔斯 · M.  法尔科提出的理论。他们两人提出，凡 · 艾克使用了诸如曲面镜、小透镜之类的光学仪器，才创造出了那相片般精准的图像。他们这套理论的物证， 在 《阿诺芬尼夫妇像》中扮演了重要角色——就是夫妇两人身后的凸面镜。如果把镜子转到凹面，就能将影像反射在墙壁上，艾克就能追踪那个影像了。

　　在 2001 年出版的 《秘密知识： 重新发现早期大师丢失的技艺》一书中，霍克尼指出，在凡 · 艾克的时代，镜子和透镜的作

　　用已广为人知。鉴于使用透镜会导致视角的细微偏移，霍克尼和法尔科声称，他们已经仔细寻找，并发现了这幅绘画中存在视角偏移的证据。至于为何没有一位当代画家指出凡 · 艾克以及他那个时代的画家在利用镜子作画，霍克尼和法尔科的解释是，这些画家把这个技巧当作行业秘密，不希望外界知道。

　　艺术史学家大多对霍克尼的说法嗤之以鼻。他们说， 15 世纪的玻璃还非常不完美，根本无法投影出清晰的影像，而且，投影这个点子和文艺复兴思想背道而驰。此外，也没有一篇文艺复兴时期的艺术论文提到过光学原理的运用。争论如火如荼，至今仍在继续。

　　……

引言

扬·凡·艾克

1385？-1441.07.09

桑德罗·波提切利

1444-1510.05.17

列奥纳多·达·芬奇

1452.04.15-1519.05.02

阿尔布雷特·丢勒

1471.05.21-1528.04.06

米开朗琪罗·博纳罗蒂

1475.03.06-1564.02.18

时代的艺术：拉斐尔·桑西

（1483.04.06-1520.04.06）

米开朗琪罗·梅里西·达·卡拉瓦乔

1571.09.29-1610.07.10

伦勃朗·凡·莱因

1606？.07.15-1669.10.04

约翰内斯（扬）·维米尔

大约1632.10.31-1675.12.15

弗朗西斯科·戈雅

1746.03.30-1828.04.16

时代的艺术：米洛的维纳斯

发现于1820年

雅克·路易·大卫

1748.08.30-1825.12.29

但丁·加百利·罗塞蒂

1828.05.12-1882.04.09

爱德华·马奈

1832.01.23 -1883.04.30

詹姆斯·麦克尼尔·惠斯勒

1834.07.11-1903.07.17

埃德加·德加

1834.07.19-1917.09.27

保罗·塞尚

1839.01.19-1906.10.22

奥古斯特·罗丹

1840. 11.12-1917.11.17

克劳德·莫奈

1840.11.14-1926.12.05

亨利·卢梭

1844.05.21-1910.09.02

文森特·梵高

1853.03.30-1890.07.29

时代的艺术：浮世绘和葛饰北斋的影响

乔治·修拉

1859.12.02-1891.03.29

古斯塔夫·克林姆

1862.07.14-1918.02.06

爱德华·蒙克

1863.12.12-1944.01.23

亨利·马蒂斯

1869.12.31-1954.11.03

巴勃罗·毕加索

1881.10.25-1973.04.08

时代的艺术：非洲艺术

爱德华·霍普

1882.07.22-1967.05.15

迭戈·里维拉

1886.12.08-1957.11.24

马克·夏加尔

1887.07.06-1985.03.28

马塞尔·杜尚

1887.07.28-1968.10.02

乔治亚·欧姬芙

1887.11.15-1986.03.06

摩里茨·科奈里斯·埃舍尔

1898.06.17-1972.03.27

雷内·马格利特

1898.11.21-1967.08.15

萨尔瓦多·达利

1904.05.11-1989.01.23

弗里达·卡罗

1907.07.06-1954.07.13

时代的艺术：前哥伦比亚艺术

杰克逊·波洛克

1912.01.28-1956.08.11

安迪·沃霍尔

1928.08.06-1987.02.22