1. 著名作家田中禾书写人生之作，孟繁华、陈众议倾力推荐，致敬一代人逝去的青春。
2. 本书包装形式特别，打卡必备！“邮袋＋书稿”的装帧形式，别具年代感与仪式感。
3. 岁月模糊，苍白了谁的年少。一本《模糊》，读懂往事与爱情。
4. 这是一个可以赠送的时光礼物，在封底邮戳上写下收件人和寄件人的姓名，告诉他们：你有一个来自青春的邮包，请查收！
5. 到人世来，就是要承受人世的一切。
6. 每个人的成长，都要经历孤独和背叛。哪怕终其一生也不能与命运和解，但人生依然值得。
7. 模糊，意味着对细节的忽略，意味着终极的无解。
你有一个来自岁月的邮包，请查收！
这是一个前往库尔喀拉的旅程，打开邮包，你将跟随一本手稿，走进苍茫戈壁大漠，走进一代人的芳华。他们真实而理想，孤独且迷惘。他们归入时代的大流，模糊在时光里，但他们的爱情，我们依然在经历。
故事由一个神秘的邮包引起，我收到一本无名的书稿，发现书稿中写的是我失踪多年的二哥的故事：20世纪50年代，知识青年章明来到美丽的库尔喀拉，遭遇了炽热的爱情、亲友的反目，甚至无情的背叛，消失在茫茫戈壁中……带着书稿我来到新疆，想揭开这段尘封多年的往事，追踪二哥的踪迹，找寻隐秘的真相。
这是一代人在艰难年月里成长跋涉的故事。青春是模糊的，人生是无解的。到人世来，就是要承受人世的一切。哪怕终其一生也不能与命运和解，但依然值得。
多少年后，每当丽英回忆起见到章明的情景，她就会想到在学校时读过的苏联小说《钢铁是怎样炼成的》冬妮娅在筑路工地与保尔相遇的情节。保尔穿着肮脏的衣服，在寒冷的风雪里干活，冬妮娅身穿裘皮外套，手挽衣着高贵的男友，在路边躲避工地上的泥水。这场面在丽英的学生时代一直震撼着她的心。保尔·柯察金那衣衫褴褛手握铁镐的形象成为丽英少女时代心中的偶像。
她和章明相遇的情景和这场景差不多。
她搭乘的便车沿着正在修筑的公路往前跑，有些路段已经通车，有些路段还在施工。天下着小雨，路面上人群乱哄哄的，一帮人在雨里推土、卸车、打夯。看到他们没穿雨衣，衣衫不整，邋邋遢遢在雨里干活，丽英知道这是遇上了劳改大队。她扭着脖子，盯着干活的人仔细巡看。卡车绕下便道，陷进了泥坑，发动机哼哧哼哧挣扎了一阵，不得不停下来，熄了火。司机骂骂咧咧打开车门，走下去，弯腰查看歪在烂泥里的车轮。那一刻，丽英被一种预感触动，随着司机走下车，向公路上张望。一辆装满沙土的车跑过来，停在便道旁边的路面上。一群筑路的人走过来。有人打车厢，有人往车上跳。一个身影从车厢后走出来，丽英的心禁不住怦怦直跳。看到章明的最初时刻丽英不敢断定。她向前走了一步，歪过头，仔细看那人的脸。尽管章明的面目改变了很多，她还是第一眼便认出了他。章明戴一顶破旧的蓝布帽，帽檐向下滴着雨水，两手向后，拉着一辆翻斗小车。蒙蒙细雨把他瘦削的身影衬得更高峭，肩胛显得更突出，胳臂显得更长。时间仿佛停下来，公路上的喧嚷也好像静息了。丽英的目光随着章明的身影转动。他从小车里拿起一把军用短把铁锹，把卡车上卸下来的沙石往小车上装。直到他把小车装满，转过身准备离去的时候，丽英才挥着手发出一声喊叫：“喂——喂——”章明双手握着车把，扭过头来。“你过来一下——”雨水打湿了章明的脸，他举起手在脸上抹了一把，瞪大眼睛看着便道上挥手叫喊的女人和她身后的卡车。他的眼神显得迷茫，丽英没法确定他是否认出了她，她继续向他招手、叫喊，司机也招着手喊：“师傅，你们过来嘛，过来帮个忙嘛！”
章明放下手里的小车向她走来，卸车的人也跟着来了两三个。当两人面对面互相看着的时候，丽英只顾得紧盯章明的脸，雨水淌过面颊她也没在意。一年没见，这张脸好像经历了几十年。颧骨突出，眼窝深陷，两颊贴在腮帮上，下颌显出了棱角，那历经沧桑的形象一下子便打动了宋丽英的心。丽英确信他已经认出她了。他嘴角动了一下，一声没吭，只用冷峻的目光瞧着她，那神情胜过千言万语。现实生活中落魄的男人在女人眼里是那样动人，丽英仍然瞪着眼睛，却没有觉察眼泪已经夺眶而出，混着雨水，把整个脸打湿了。几个人转到车后去喊着号子推车，章明随着大伙一起弯下身子。他翘起的屁股少了一些肌肉，却依然结实、诱人，在丽英心里激起一阵冲动。章明知道她在看他。他低下头，栽着肩膀，随着号子声一起一落推车，虽然没回头，但身上的每个动作都像在对她说话。她听见他说：“见到你太高兴了！我知道你在牵挂着我。我也一直牵挂着你！希望你多多保重，一切顺利，早点恢复工作。”
车轮越陷越深，他们不得不停下手。
有人转回去，到工地找草垫，有人去砍路边的梭梭柴。丽英凑过去，贴近章明站下，眼睛看着别处说：“我离开窑厂，到团部供销点了……”话没说完，眼泪涌出来，喉头哽住，嘴唇不停颤抖，“章，我爱你！不管以后我嫁给谁，我心里只有你！把你害成这样，下辈子变牛变马还你。”
说这些话的时候她语速很快，好像在争抢时间，生怕错过机会。
说完，她扭回头看着他的脸，好像在问“你听到了吗？”看他微微点头，脸上浮起熟悉的腼腼的笑意，丽英鼻子一酸，喉咙里发出咝咝的啜泣声。章明抿起嘴唇，腮边漾出浅浅的涡纹，目光像电波一样激荡她的胸膛，让她的心脏一阵战栗。他用她熟悉的嗓音低沉地说：“我不是好好的嘛！”她喃喃地说：“章，对不起！把你弄成这样，现在我只有天天许愿，要你平安！”他咧一下嘴，说了一句粗话：“我这样，跟你有子的关系！你不是也补了课嘛！”他的粗话把她逗乐了，她含着眼泪笑了一声。
离开他的时候，她满脸甜蜜，一路在心里念叨：“章，我爱你！永远永远爱你！”
楔子 来自库尔喀拉的邮包
无名作者的无名书稿
第一章 《初恋》是一本书
第二章 鸟儿飞去了
第三章 夜里的事儿和白天的事儿
第四章 天边的白房子
第五章 齐娜伊达的鬼魂
第六章 女人，女人
第七章 天山的那一边
寻访故事的主人公
第一章 故事外的故事
第二章 积雪下的黑水
第三章 眺望之城
第四章 出生在荒漠路上的女孩
这似乎是一段渐行渐远的历史，但它没有成为过去。当它在叙述中重新呈现出来的时候，那远逝的青春、炽热的爱情、突如其来的反目乃至不堪的羞辱、饥渴或各种世道人心隐秘心理，在我们眼前轰然形成一片如在眼前的孤烟戈壁，若有若无也真切也混沌。边地风情大漠风光，就这样见证了一代人一去不返的青春时节……
这是一部为青春歌哭的小说，是一部站在当下重现历史的小说，当然，也是一部与命运言和释然的小说……
——文学批评家 孟繁华
只要我们读过《模糊》，就不会忘记这个“二哥”，他足以在当代文学经典人物长廊中占有一席之地，而且不可多得：他既是历史，也是文学；既是时代社会的镜像，也是个人心灵的艺术外化。
——中国社会科学院学部委员、外国文学研究所所长 陈众议
二哥失踪在时间深处，二哥的故事关乎一段难以言说的历史。什么是坚持，什么是背叛，艰难岁月里的人生，犹在眼前。它是人性伤痛的记忆。
——《花城》杂志主编、资深出版人 朱燕玲