"做个有用的人,我一直觉得这很可恶。"
--波德莱尔
波德莱尔涉猎广泛,油画、素描、雕塑,艺术造诣颇高,这让他在描述巴黎街景时娓娓道来,精辟又不乏热情。他拒绝伪善,因此常常感到孤独和忧郁,在人群中感受更明显。那种稍纵即逝、孤寂而又有一些焦虑的心情,竟然与相隔一个世纪的我们微妙契合,字里行间总能找到深深的共鸣:
关于"人生":
一艘小小的帆船在天边颤动,它渺小而孤独,恰似我不可救药的人生。
人生是一座医院,每一个病人都想调换床位。这一位宁愿面对火炉受苦,那一位觉得靠近窗口才能康复。
对于一个在瞬间内变得无比快乐的人来说,长久的惩罚又算得了什么呢!
关于"疏离"
并不是每个人都能合群的,享受合群是一种艺术;
人群,孤独:对于活跃而多产的诗人来说,这是两个相等而可以对调的词汇。
不懂得与众人分享自己孤独的人,也不会懂得在忙碌的人群中保持自己的孤独。
关于"孤独"
孤独可能只对那些无所事事、放荡不羁的人才是危险的,因为这些人用激情和幻想来充实孤独。
我们所有的不幸都是由于不能待在自己的房间里所造成的。
人在心中总是对献身有一种不可避免的爱好,从中产生了对孤独的恐惧。
在他人的肉体中忘却自我,就是男人们高雅的所谓"爱的需要"。
关于"爱情"
爱情是想摆脱自身,与受自己害的人融为一体,就像战胜者对战败者一样,但它想保留战胜者的特权。
有些女人让人想去战胜她们、享受她们,可这位女性却使人想在她的目光下慢慢地死亡。
爱情崇高的快乐在于确信自己在作恶。--男人和女人生来就知道恶存在于所有的快乐之中。
关于"人性"
别小看任何人的感觉。人的感觉就是他的才能。
我明白,人们抛弃一个理由,想看看使用另一个理由能感受到什么。
轮换着成为受害者和刽子手也许会很愉快。
本书由荣获法国"文艺骑士"勋章的翻译家胡小跃依据LespleendeParis(Flammarion1980年版)和Fusées,Moncoeurmisànu,LaBelgiquedéshabillée,AmoenitatesBelgicae(GallimardCollectionFolio,numéro1727,1986年版)译出。
《巴黎的忧郁》收录了波德莱尔五部散文诗著作,包括《巴黎的忧郁》50篇、《杂诗集》25篇、《赤裸的心》70篇、《可怜的比利时》33篇、《比利时讽刺集》22篇。由法国文化部"文艺骑士"勋章获得者胡小跃翻译并撰写导读。关于巴黎、街头、情欲、不满、毁灭……忧郁的基调、愤世嫉俗的悲观主义情绪笼罩全书,"它渺小而孤独,恰似我不可救药的人生。"
在欧美各国,波德莱尔被推崇为法国文学史zui重要的诗人,尤其是自20世纪以来,波德莱尔受到了各国文学界和学术界越来越广泛的重视,T.S.艾略特表示,波德莱尔是"现代所有国家中诗人的楷模"。作为法国象征派诗歌先驱、现代派文学奠基者,波德莱尔文风深深影响了兰波、芥川龙之介、太宰治等,兰波表示"波德莱尔是一位真正的上帝",芥川写下名句"人生不如一行波德莱尔",太宰治那句"生而为人,对不起",更是深得波德莱尔真传。
波德莱尔在巴黎街头漫步,记录了自己的所见所闻所思以及幻想:他看见孤独的老妪想跟婴儿亲热,却吓得婴儿大哭大叫;两个穷孩子为一块面包而争得你死我活;波德莱尔看到一个欢乐与痛苦对立的巴黎,所以他借驴子与人的故事辛辣地讽刺那种奴颜婢膝的民族性;他与这个城市格格不入,在这个城市中处处感到孤独,"我没有父亲,没有母亲,没有姐妹,也没有兄弟"。他像公园中的一尊雕像,"没有爱情,也没有友谊",孤独而伤心。他想离开这个城市,"到那个宁静、梦幻般美丽的理想乐土上去",到"充满了哀伤的歌声、拥挤着各民族的壮汉……停泊着许多船只"的港口去,到"一块富饶、美丽、充满希望的陆地"上去,"哪儿都行,只要在这个世界以外"……
波德莱尔发现了现代都市人独有的"疏离感"。19世纪的巴黎已是发达资本主义大都市,"人们每天遭遇这么多人,彼此只照面而并不攀谈,彼此不了解对方,而又必须安然无恙地相处在一起。"出身优越的波德莱尔,以冷眼和放浪对抗群体堕落,在都市妓女、流浪者、拾垃圾者那里,找到了微妙的亲近感。
对所有的人都不满意,对自己也不满。在这寂静和孤独的黑夜,我真想为自己赎罪,以求得到些许轻松。我曾爱过的灵魂啊,我曾歌唱过的灵魂啊,请给我力量,请支持我,让世间的谎言和腐烂的气息离我远去;而你,我的上帝,请允许我写几句美丽的诗,以便向自己证明,我并不是最没用的人,也不比自己所蔑视的那些人更低下。
--《凌晨一点钟》
并不是每个人都能合群的,享受合群是一种艺术;只有在摇篮里就被仙女养成对装束与打扮的爱好、厌恶家居、热心出游的人,才会疏远人类,独自陶醉于生活。
人群,孤独:对于活跃而多产的诗人来说,这是两个相等而可以对调的词汇。不懂得与众人分享自己孤独的人,也不会懂得在忙碌的人群中保持自己的孤独。
--《众人》
到处拥挤着欢天喜地的度假者。这是一个盛大的节日。街头艺人、杂耍者、驯兽者、流动商贩们,早就盼望这种节日了,以便把当年淡季中的损失捞回来。
在这样的日子里,我觉得,人们把一切都忘了,无论是痛苦还是工作;他们变得像孩子一样。对孩子来说,这是休假的一天,是远离上学之恐惧的二十四小时;对大人来说,这是跟生活中的恶势力缔结停战协定,是普遍紧张和全面斗争中的暂时休息。
--《街头老艺人》
孤独可能只对那些无所事事、放荡不羁的人才是危险的,因为这些人用激情和幻想来充实孤独。
"我们所有的不幸都是由于不能待在自己的房间里所造成的。"
--《孤独》
这位国王既不比别的国王好,也不比别的国王坏,但他过于敏感,这使得他在很多场合都显得比其他君主更残酷、更专制。他酷爱艺术,而且也是个出色的行家,所以他的快乐确实难以满足。他本人就是个真正的艺术家,不怎么把人事和道德放在心上,而把无聊当作是唯一危险的敌人。
--《悲壮的死》
有些女人让人想去战胜她们、享受她们,可这位女性却使人想在她的目光下慢慢地死亡。
--《作画的欲望》
在一间男宾专用的小客厅里,也就是说,在漂亮的赌场隔壁的一个吸烟室里,四个男人在吸烟喝酒。准确地说,他们既不年轻,又不年老,既不漂亮,又不丑陋;可是,不管年老年轻,他们都带有寻欢老手的那种不难辨别的特征,那种无法形容的东西,那种忧伤冷漠而带有嘲笑的意味,它分明在说:"我们曾尽兴地生活过,现在来追寻值得喜爱和珍惜的东西。"
--《情妇肖像》
爱情是想摆脱自身,与受自己害的人融为一体,就像战胜者对战败者一样,但它想保留战胜者的特权。
我想我曾在笔记中写道:爱情很像一种折磨或一种外科手术。不过这种想法可以用一种极为痛苦的方式加以发挥。即使一对情侣非常相爱,彼此充满欲望,其中总有一方比另一方更为冷静或不那么投入。这个男人或女人便是做手术的医生或是刽子手,而另一方则是病人、受害者。你可听到那叹息?那是一个耻辱的悲剧之前奏,还有这呻吟,这叫喊声和这嘶哑的喘息声。谁没有这样大叫过,又有谁没有这样不由自主地让人大叫过?在这细心的拷问者所提的问题中,你觉得什么东西更糟?梦游者翻白的眼睛,如受到电击而肌肉暴突僵硬的四肢,作用发挥到极至的酒精、狂热或鸦片,都绝对不会使你感到如此可怕、如此好奇。人类的面貌,奥维德觉得是为了反映星辰而造,这会儿它只表现出一种极残忍的表情,或像死亡一样放松。因为,我觉得用"醉心"这个词来形容这种解体的时候,自己是在渎圣。
--可怕的游戏,在这游戏中,其中的一方必须失控!
有一次,有人当着我的面问我,爱情最大的快乐是什么,有人不假思索地回答说:得到;另一人则说:奉献。--这一位说:骄傲!那一位说:谦逊!所有这些下流坯说的话都像在模仿耶稣基督。
--最后,有个无耻的空想家指出,爱情的最大乐趣在于为祖国培养公民。
--《赤裸的心》
译序
巴黎的忧郁
赤裸的心
可怜的比利时
比利时讽刺集
杂诗集
波德莱尔年表
"波德莱尔是di一位慧眼者,是诗人之王,一个真正的上帝。"
--(法)兰波
"人生不如一行波德莱尔。"
--(日)芥川龙之介
"波德莱尔是现代所有诗人的楷模。"
--(美)T.S.艾略特