约翰·沃尔夫冈·冯·歌德  （1749—1832）

世所公认的继但丁和莎士比亚之后西方精神文明尤为出色的代表。

1774年，24岁的歌德花了四周时间，行云流水般地创作出《少年维特的烦恼》。一夜之间，书中主人公“维特”成为青年人的偶像——人们竞相穿着“维特装”（蓝色燕尾服、黄背心），模仿维特的行为。欧洲流行起一股“维特热”。近半个世纪的时间里，几乎一提到“《少年维特的烦恼》的作者”，人们便知道那是指歌德。

该书是歌德作品中被他的同时代人阅读得尤多的一本，也是他蜚声世界各国的成名作。无数名留青史的伟人都曾表示自己倾心于《少年维特的烦恼》：拿破仑自称读过七遍，黑塞更是自幼便已熟读……

在人类共同的精神世界，《少年维特的烦恼》道出了青年人实现自我路上深层的热情与孤独。它引导了一场思想的变革，是首部震惊世界的德国文学经典。

《少年维特的烦恼》是征服世界的成长小说！它掀起世界各国出版狂潮的成长小说：中国37版，英国26版，法国15版，日本12版……无数名人都从本书获得过人生启迪：拿破仑、黑格尔、尼采、马尔克斯、卡夫卡、黑塞、毛姆、米兰·昆德拉、卡尔维诺、托马斯·曼……

☆  《少年维特的烦恼》征服了我。

——赫尔曼·黑塞（诺贝尔文学奖得主）

☆  《少年维特的烦恼》让我甘之如饴。                                                   

——毛姆（英国作家）

☆  它（《少年维特的烦恼》）表现的不仅是一个人孤立的感情和痛苦，而是整个时代的感情、憧憬和痛苦。

 ——勃兰兑斯（丹麦批评家）

☆  读完《少年维特的烦恼》，我的心都融化了，胸口砰砰直跳，狂喜而痛苦的泪水滴滴答答直流。我宁肯终身穷困，一辈子睡干草，饮清泉，吃树根，也要来体验一下这位多情善感的作家的心曲。

——舒巴特（德国诗人）

☆  这信札体的优点何在？它不似其它任何一种文体的严格形式。它既能委婉地叙事如一段小说，也能随意地抒情如一篇诗，又能自由发挥思想如哲理的小品文，但又不似诗或小说所叙述的对象限于一个时间性。在一封信中可以追忆往景，描绘目前，感想未来。小说或诗须注意一事一境之连贯继续的发展，而书札则极自由，可以述自己，也可同时谈他人，可以写风景，谈哲理，泻情绪。

——宗白华（美学家）

少年维特的烦恼：

七月十六日

每当我的指尖儿无意间触着她的手指，每当我俩的脚在桌子底下相互碰着，呵，我的血液立刻加快了流动！我避之唯恐不及，就像碰着了火似的。可是，一种神秘的力量又在吸引我过去……我真是心醉神迷了！

可她却那么天真无邪，心怀坦荡，全感觉不到这些亲密的小动作带给了我多少的痛苦！尤其当她在谈心时把自己的手抚在我的手上，谈高兴了更把头靠近我，使我的嘴唇感觉到了从她口里送来的天香，此刻，我真像是让闪电给击中了，身子直往下沉，脚下也轻飘飘地完全失去了依托……威廉啊，要是我啥时候能冒险登一登天堂，大胆地去……你理解我指什么。不，我的心还没有这么坏！它只是软弱，很软弱罢了！而软弱还并非坏吧？

她是圣洁的。一切欲念在她面前都会沉默无言。每当我和她在一起的时候，我都不知道自己的心境如何，仿佛所有的神经和官能都错乱颠倒了。她喜欢一支曲子，常常在钢琴上弹奏它，弹得如天使一般动人、单纯、富于情感！这是她心爱的曲子，每次只要她弹出第一个音符，我的一切痛苦、烦恼和古怪念头便烟消云散。

这支单纯的曲子令我大为感动，任何关于音乐的古老魅力的说法，在我听来都不再不可信了。而且，每每在我恨不得用子弹射穿自己脑袋的时候，她都弹起这支曲子来，我心中的迷茫黑暗顿时消散，呼吸重新又自如了。

八月十二日

的确，阿尔伯特是天底下最好的人。昨天，在我和他之间发生过一桩不寻常的事。我去向他告别，因为我突然心血来潮，想骑马到山里去；而眼下我便是从山里给你写信的。我在他房中来回踱着，目光偶然落在了他的手枪上。

“把手枪借给我旅途中用用吧。”我说。

“好的，”他回答，“要是你不怕麻烦，肯自己装装弹药的话。它们挂在那儿只是pro forma罢了。”

我从墙上摘下一支枪，他这时继续说道：“我自从粗心大意，出过一回岔子，就不愿再和这玩意儿打交道了。”

我颇好奇，急于想知道是怎么回事，他就又讲：“大约三个月以前，我住在乡下一位朋友家里，房中有几支小手枪，尽管没装弹药，晚上我也睡得安安稳稳的。在一个下雨的午后，我坐着没事干，不知怎么竟想到我们可能遭到坏人袭击，可能需要用手枪，可能……这样的事你是知道的。我于是把枪交给一名下人，叫他去擦拭和装药。这小子却拿去和使女们闹着玩儿，吓唬她们，却不知扳机怎么一弄就滑了，而通条又还在枪膛里，结果一下子飞出来，射中了一名使女的右手，把她的大拇指戳得稀烂。这一来我不仅挨抱怨，而且还得付医药费，从此我所有的枪都不再装药了。好朋友，小心谨慎又有什么用？危险并非全都可以预料啊！虽然……”

你知道，我喜欢这个人，除去他的“虽然”。不错，任何常理都容许有例外。可是他却太四平八稳！一当觉得自己言辞过激、有失中庸或不够精确，他就会一个劲儿地对你进行修正、限定、补充和删除，弄得到头来什么意思也不剩。眼下阿尔伯特正是越讲话越长，临了儿我根本没有再听他讲些什么，而是产生了一些怪念头，动作夸张地举起手枪来，用枪口对准自己右眼上方的太阳穴。

“呸！”阿尔伯特叫起来，夺去了我手中的枪，“你这是干吗呀？”

“没装药哩。”我回答。

“就算没装药也不该胡闹！”他不耐烦地说，“我真不能想象，一个人怎么会愚蠢到去自杀；单单这样想都令我反感。”

“你们这些人呵！”我提高嗓门儿道，“你们一谈什么都非得立刻讲：这是愚蠢的！这是明智的！这是好的！这是坏的！——这一切又意味着什么呢？为此你们弄清了一个行为的内情吗？探究过它何以发生，以及为什么必然发生的种种原因吗？你们要这样做过，就不会匆匆忙忙地下断语了。”

“可你得承认，”阿尔伯特说，“某些行为无论如何都是罪过，不管它出于什么动机。”

我耸了耸肩，承认他有道理。

“可是，亲爱的，”我又说，“这儿也有一些例外。不错，偷盗是一种罪行；然而，一个人为使自己和自己的亲人不致眼睁睁饿死而偷盗，这个人是值得同情呢，还是该受惩罚呢？一位丈夫出于义愤，杀死了不贞的妻子和卑鄙的奸夫，谁还会第一个捡起石头来砸他吗？还有那个在幽会的欢乐中一时控制不住自己而失身的姑娘，谁又会谴责她呢？我们的法学家们都是些冷血的老古板；可就连他们也会被感动，因而不给予惩罚的。”