本书是一部反映现实、观照现实的长篇报告文学,讲述了党的十八大以来,中国人民在党的坚强领导下,历经八年决战脱贫攻坚、走向乡村振兴的故事。
本书作者采访记述之深入令读者身临其境,书写之真实直逼心灵,而不是撞击眼睛。笔墨述及内蒙古、新疆、河北、河南、山西等省的穷村或富村,以及湘西十八洞村……全书在关注全国脱贫攻坚大战场的同时,着重追踪采访了贵州省贫困人口最多的毕节市和发达地区的山东省烟台市,通过东西部两地党组织领导群众走合作化道路,发展壮大集体经济的实践,令人信服地写出:加强党对农村工作的全面领导,把农民重新组织起来,发展壮大集体经济,是巩固拓展脱贫攻坚成果,走向乡村振兴的必要举措。
毕节是全国唯一的“开发扶贫、生态建设”试验区,是总书记一直深情牵挂的地方。那里的贫困面之大,贫困程度之深,曾令人震撼。党的十八大以来,总书记三次对毕节试验区工作作出重要批示和指示。2021年春节前夕,总书记来到毕节慰问干部群众,并殷切嘱托“脱贫之后,要接续推进乡村振兴”。
毕节试验区为我国脱贫攻坚探出了新路子:先后探索出“精准识别四看法”“新时代农民讲习所”“党支部领办村集体合作社”“易地产业扶贫”等一系列成功经验,成为总书记赞扬的“贫困地区脱贫攻坚的一个生动典型”。贵州省五级书记抓脱贫促乡村振兴,竭诚贯彻新发展理念,对党员干部有可借鉴、可学习的重要意义。毕节全市推行的“留下一支永远不走的工作队”等“四个留下”机制,被认为上承大局,下接民意,对接续推进乡村振兴具有切实可行的重大示范意义。
再不能忽视的常识:组织起来(节选)
这里的高山大川,曾经是海底世界。
云贵高原,是大海退去时隆起的大陆。毕节,这块贵州高地,自从它迎着太阳升起,便是别开生面的古生物家园。1964年,人们是在无期待中突然发现了一个“长江以南旧石器时代早期最大的文化遗址”,地点就在毕节黔西县沙井乡锦山村,一个当地人称之“观音洞”的洞穴里。
为什么称之“文化遗址”?
这里先后发掘出了近四千件石制品和大量哺乳动物化石。那些石制品——刮削器、端刮器、砍砸器、尖状器、雕刻器,就是古人类加工制作留下的遗物。还有,洞穴里留下了二十五种动物化石。这些动物有柯氏熊、大熊猫、鬣狗、嵌齿象、贵州剑齿象、巨獏、中国犀等,其中有八种动物已经灭绝。
这说明什么?考古学家说,这说明这个时期的古人类以狩猎和采集为生。这当然是对的。但是,我的关注重点不在这里。我以为,这里还有更值得重视的情况——
这时的古人类,没有哪一位个人能凭石器棍棒战胜凶猛的大动物。可是,这些大动物被捕获、肢解,搬到了洞穴中,古人类凭什么做到?这里一定有比当时所有工具都更有力量的东西存在。这种我们现在凭眼睛已经看不到的东西,就是人类创造的组织形式,是人类组织起来的集体力量,战胜了诸多大型猛兽。
这个“组织起来”,就是人类创造的比一切工具都更伟大的创造,正是人类创造的集体力量和集体智慧,把人类同所有的野生动物区别开来,从而创造了人类自己。
曾经,古人类也是猛兽的食物。
在生物链中,古人类可以捕食比自己弱小的动物,但遇到狮子、老虎、豹子,就可能成为狮虎豹的食物。人类是靠着组织起来,才有能力运用集体智慧集体力量,设陷阱猎杀豺狼虎豹,从而把自己从“一物吃一物”的生物链中解放出来,不再是任何动物的食品。简单说,人类是由于组织起来,才有人类社会。
这“组织起来”,就是人类创造的文化。
我写下这些文字,是因为我越来越感觉到,我们非常需要认认真真地认识“组织起来”的重大意义。“组织起来”和“单打独斗”是完全不同的两个东西。
请再看一眼左文学的名言:“单打独斗没出路。”记住这一句,就拿到了打开塘约脱贫之门的钥匙。如果说塘约有经验的话,最宝贵的经验就是从“单打独斗”走向“组织起来”。
曾经,关于“大集体出工不出力”的说法,在媒体上讲得那么盛;以理论形式、文学艺术形式,控诉大集体,解构大集体,讲得那么轰轰烈烈,那么持久,这对干部群众的影响是深远的。我也曾经为“个人的创造力能得以施展”而欢欣鼓舞,过了好多年我才认识到,没有集体,个人的聪明才智是难以发挥的。
还说“黔西观音洞文化”,古老的“毕节人”在战胜那些大型猛兽的过程中,一定有勇士,有英雄!那勇士,那英雄,是在组织起来的集体里才产生的。如果没有组织起来,任何个人都难以发挥他的聪明才干,他只能是那些大型猛兽的食物。
组织起来,是我们祖先创造的伟大智慧。我们需要在拜访祖先文化的虔诚中重温这一常识——是的,这是常识!人类是靠着组织起来,才走到今天。“组织起来”,是我们永不能忘记、不能丢弃的文化之根。
再听听法兰西人骄傲的一句话:“拿破仑跺一下脚,阿尔卑斯山会震动!”那是因为鹫旗下集合着拿破仑的军队,如果把士兵解散了,他能干什么?
再看今日那些声名显赫的公司老总,那公司分明呈现着组织起来的状态。不能忘了这样一个基本事实:是生产队解体后,为大大小小的企业准备了几亿“个体状态”的农民打工者。老板们建立公司,也是靠组织起来——把个体农民,把个体大学毕业生或下岗工人,组织在私营公司里。
“北有周口店,南有观音洞。”这句话讲出了观音洞文化在中国南方有重要的历史地位。它存在的时间可上溯到距今约五六十万年前,可证远古毕节的生态环境是好的。
毕节在二十世纪八十年代中期的环境恶化,与喀斯特地貌环境脆弱经不起人类破坏有关。从八十年代前期到中期,这里的个体农户在山林“承包”后,“怕政策变了,山林又收回集体”,争相伐木挣钱造成植被破坏,这是不能回避的事实。1985年胡锦涛调任贵州省委书记,1988年初正式提出建立毕节“开发扶贫生态建设”试验区,开始持续不断地造林重建生态。
黔西观音洞文化遗址,在2001年6月25日经国务院批准,公布为全国重点文物保护单位。这是迄今已知的贵州悠久文化的源头,是贵州远古文化的“第一乐章”。
第一章 一个致力于改变贫困的试验区
1 乌蒙山腹地 / 002
2 贫困地区的典型 / 004
3 和尚坡与万亩林海 / 006
4 变救济为扶贫 / 010
5 一个独特的试验区 / 014
6 最后一公里 / 016
第二章 闻其饥寒为之哀
1 当代杈杈房 / 020
2 渴望有个完整的家 / 024
3 整村贫困与整组贫困 / 028
4 你想不想读书 / 031
5 杨八郎现象 / 033
第三章 再不能忽视的常识:组织起来
1 为什么有这一章 / 038
2 贵州文化的源头 / 039
3 从部落到信息时代 / 041
4 高度组织化的西方社会 / 044
5 从呼唤民众联合到组织民众 / 046
6 并非耕者有其田就获得解放 / 051
7 记住艰苦奋斗的父亲和母亲 / 056
第四章 大党建统领大扶贫
1 乌江中游鸭池河北岸 / 062
2 行成于思 / 066
3 再闻自力更生 / 072
4 创建脱贫攻坚讲习所 / 077
5 乡村振兴需要农民大学校 / 084
6 信仰和立场 / 088
第五章 在烟台认识组织部
1 初识山东烟台 / 096
2 衣家村的路 / 098
3 村支书衣元良 / 102
4 追回青年时代的日子 / 107
5 人组织起来就好办 / 112
第六章 青年就是前途
1 一个大学毕业的回村青年 / 118
2 精神不能荒凉 / 123
3 酿蜜模式 / 127
4 农村是大有作为的地方 / 129
5 袒露青春壮丽的划痕 / 133
第七章 一个人的精神内部
1 一个领导班子瘫痪八年的村 / 138
2 家乡的月亮河 / 140
3 为什么更愿意干这个 / 143
4 不可或缺的支持 / 147
第八章 驻村第一书记
1 一个名叫龙滩的村子 / 150
2 一个村庄的蓝图 / 153
3 到政策中去 / 156
4 一个驻村干部的多种角色 / 158
5 转战又一村 / 161
第九章 怎样看待“穷棒子”
1 回首红军时期的穷棒子 / 168
2 知识也是有立场的 / 172
3 知识与才华的人类意义 / 176
4 为什么农村要办工商业 / 181
5 走组织化的农村市场化发展路子 / 185
6 武陵山腹地 / 191
7 群众的意义 / 195
第十章 还有一颗会感动的心吗
1 认识于涛 / 202
2 我有一群优秀的同事 / 206
3 市委推动百村示范 / 210
4 十七问 / 215
第十一章 乡村振兴不只是乡村的事
1 因学致贫 / 222
2 你回来啦 / 223
3 渐渐衰老的父亲母亲 / 226
4 大学毕业向何处去 / 229
5 因病致贫与因医致贫 / 234
6 脱贫攻坚中的医疗保障 / 238
第十二章 合作经济与集体经济
1 蓬莱有个槐树庄 / 242
2 大户陈家不是一个大户 / 245
3 一个合作社孵化百名农场主 / 249
4 听从大多数农民的需求 / 253
第十三章 两个百分之百
1 妈妈别走 / 258
2 乡村现实的鞭策 / 261
3 非常之事 / 264
4 必由之路 / 266
5 全神贯注 / 269
第十四章 党支部领办多种合作社
1 龙塘村的两个百分之百 / 274
2 独特的新时代农民协会 / 276
3 党的领导和村民自治 / 281
4 白马村与东桑西移 / 283
第十五章 乡镇党委统领合作社
1 鸭池镇的“两包一干” / 290
2 大方县的合作联社 / 294
3 有组织就有了活力 / 298
4 县委书记要当好一线总指挥 / 302
第十六章 尽锐出战
1 六万多个问题 / 306
2 县级领导去当乡镇书记 / 309
3 五级书记抓脱贫 / 311
4 纳雍,纳雍 / 315
5 在农村的“末梢” / 321
6 血洒脱贫路 / 327
7 让乡村青春起来 / 331
第十七章 风都在传播久违的声音
1 威宁,威宁 / 340
2 精准识别四看法 / 345
3 十户一体 / 349
4 沸腾的群山 / 353
5 仿佛时光倒流 / 359
6 听一听贫困农民的声音 / 361
7 阻断代际贫困 / 365
8 伟大的村寨迁徙 / 370
9 再说“大扶贫” / 372
第十八章 你能留下什么
1 仰望天渠 / 378
2 山乡巨变 / 381
3 开悬崖绝壁修渠之先河 / 386
4 铭记英雄 / 392
5 学习就是捷径 / 399
6 山河知道,庄稼知道 / 405
7 四个留下 / 409
后 记 / 413