金一南：国防大学战略教研部教授，少将军衔，全国模范教师，全军优秀教师，连续三届国防大学“杰出教授”。主要研究方向：国家安全战略，国际冲突与危机处理。曾赴美国国防大学和英国皇家军事科学院学习。2006年获全军首届“杰出专业技术人才奖”，2007年当选全军英模代表大会代表，2008年被评为“改革开放30年军营新闻人物”，2009年被评为“新中国成立后为国防和军队建设作出重大贡献、具有重大影响的先进模范人物”，2010年当选“中华文化人物”。《苦难辉煌》荣获新闻出版领域奖项“中国出版政府奖”，中ZU部和中宣部联合向全国党员干部推荐阅读。

20世纪在世界东方，ZUI激动人心与震撼人心的，莫过于中华民族从百年沉沦到百年复兴这一历史命运的大落大起。在这一命运形成过程中，中国国民党、中国共产党、联共（布）与共产国际、日本昭和军阀集团这四大力量，以中国大地为舞台，发生了猛烈碰撞。

震撼世界的中国工农红军二万五千里长征，正是这四股力量在中国大地思想冲突与实力较量的结果。

只有深入了解中国共产党人走过的历程，才能深刻理解胜利的必然性。本书全景式的揭示和剖析了在错综复杂的政治环境下，中国共产党人在生死攸关之际通过万里长征的炼狱，通过严酷的围堵、不尽的跋涉、惊人的牺牲、无情的叛变形成的地狱之火，中国工农红军和中国革命浴火重生。中国共产党人以义无反顾的顽强、前仆后继的牺牲、不屈不挠的坚韧取得了革命的成功，从苦难走向辉煌。

第一章

地火

历史不论多么精彩纷呈、多么惊心动魄，当活动于其中的那些鲜活的生命逐渐消失之后，也就逐渐变成了书架上一排又一排积满灰尘的故纸。

静悄悄的图书馆内，靠角落那个书架上，有本如秋叶般枯黄脆裂的书，民国三十一年（1942年）10月重庆初版。翻到第195页，见一篇民国二十五年（1936年）12月12日的日记：

……凌晨五时半，床上运动毕，正在披衣，忽闻行辕大门前有枪声，立命侍卫往视，未归报，而第二枪发；再遣第二人往探，此后枪声连续不止……

颇像一部拙劣惊险小说的开头。可以想见，当年写到这里，作者握笔的手定在不住颤抖。

接着往下写：

……出登后山，经飞虹桥至东侧后门，门扃，仓促不得钥，乃越墙而出。此墙离地仅丈许，不难跨越；但墙外下临深沟，昏暗中不觉失足，着地后疼痛不能行。约三分钟后，勉强起行，不数十步，至一小庙，有卫兵守住，扶掖以登。此山东隅并无山径，而西行恐遇叛兵，故仍向东行进，山巅陡绝，攀援摸索而上……

竟然连“离地丈许”的高墙也认为“不难跨越”，上墙之后未及细看又飞身纵下而跌入深沟，出逃之狼狈仓皇与求生之急切鲁莽，浑然一体。

难以想象，这个越墙攀山身手不凡之人已年逾五十。

他就是国民政府军事委员会委员长蒋介石。

所记之事发生在1936年12月12日，史称“西安事变”。

事变第二天上午，中共中央在保安召开政治局常委扩大会议。大多数人的意见是审蒋、除蒋。当天中午，毛泽东、周恩来致张学良电，14日红军将领致张学良、杨虎城电，15日红军将领致国民党、国民政府电，都是这个态度。

事变第三天，苏联《真理报》发表社论：“毫无疑问，张学良部队举行兵变的原因，应当从不惜利用一切手段帮助日本帝国主义推行奴役中国的事业的那些亲日分子的阴谋活动中去寻找。”他们认为张学良是日本特务，事变乃日本阴谋所主使。

日本政府则认为莫斯科同张学良达成了“攻防同盟”，张学良是苏俄工具。苏俄才是事变真正的后台。东京《每日新闻》发表社论：“中国中央政府如在抗日容共的条件下与张妥协，日本决强硬反对。”

南京方面，何应钦调兵遣将要动武，宋美龄穿针引线欲求和，戴季陶摔椅拍桌、大哭大叫，连平日颇为持重的居正也用变调的嗓音呼喊：“到了今日还不讨伐张、杨，难道我们都是饭桶吗？！”

量变堆积历史，质变分割历史。人们能够轻松觉出每日每时不息不止的量变，却不易觉出行将到来或已经来到的质变。

1936年12月12日，当中国政治包含的量变已经足够时，所有各方便被一只看不见的手，猝不及防地推到了前台。

历史来到十字路口。

中国国民党、中国共产党、苏联和共产国际、日本昭和军阀集团，都在既谨慎又顽强，既坚定又游移地探索自己真正的位置，表白着自己的立场，又修改着自己的立场。表白的同时又在修改，修改的同时又在表白。

在华清池跌伤了腰腿的蒋委员长，更是一瘸一拐来到十字路口。

委员长方寸大乱。他连衣帽都未穿戴整齐，沉重的历史帷幕便落下了。只容他将终生最为心痛的一句话，留在那页干枯得几乎要碎裂的纸张上：

此次事变，为我国民革命过程中一大顿挫：八年剿匪之功，预计将于两星期（至多一月内）可竟全功者，竟坐此变几全隳于一旦。

和共产党苦斗八年，最后就差了两个星期。八年共2920天。两个星期为14天。八年与两个星期之比，为1000∶4.7。所谓差之毫厘，便失之了千里。

他把这句话一直默念到1975年4月5日清明节。

该日深夜11时50分，他在台北市郊草山脚下的士林官邸内病逝。

共产党人终剿不灭，是其终生不解之谜。

第一节  孙中山的困惑

18岁时，毛泽东知道了孙中山。

1936年，长征到达陕北的毛泽东对美国记者埃德加·斯诺说，1911年他考入长沙的湘乡驻省中学，看到同盟会党人于右任主编的《民立报》，上面刊载着广州起义和七十二烈士殉难的消息。从此，毛泽东知道了孙中山和同盟会的纲领。

这是毛泽东有生以来看到的第一份报纸。“我是如此的激动，以至于写了一篇文章贴在学校的墙上。这是我第一次发表政见。”

第一份报纸导致的第一次政见是什么呢？

风吹日蚀，湘乡驻省中学校园墙上，一个来自韶山的18岁青年写的那篇东西，早已无踪无影。幸亏还有个冒险闯进陕北的斯诺，通过他，毛泽东能够把那篇政见的内容留下来：“我在文章里鼓吹必须把孙中山从日本召回，担任新政府的总统，由康有为任国务总理，梁启超任外交部长！”

康、梁是早年毛泽东心中的偶像。梁启超写的很多东西他一直要读到能够背诵。在梁启超的一篇文章上，青年毛泽东有这样一段批语：“立宪之国家，宪法为人民所制定，君主为人民所推戴。”

当年毛泽东崇拜康、梁，赞成君主立宪。

但一个孙中山横空出世，便夺去了他心中的第一把交椅，他的“第一篇政见”就抛弃了君主立宪而改为共和。他提出来的不再是君主，而是总统、总理和外交部长。

孙中山知道毛泽东吗？

他年长毛泽东27岁。1925年3月他在北京病逝时，毛泽东正在湖南家乡搞社会调查、办农民协会。后来震惊中外的湖南农民运动，当时还只是运行的地火。

但孙中山知道毛泽东。在实行“联俄、联共、扶助农工”三大政策的国民党“一大”上，有两个刚刚加入国民党的青年共产党员，以能言善辩、词锋激烈给国民党元老们留下了深刻印象。

一个是李立三，另一个就是毛泽东。

李立三单刀直入，大段阐发自己的观点，其中不乏率直批评国民党的言论；毛泽东则主要以孙先生的说法为依据，论证自己的观点。

许多国民党人惊异地注视着这两人，连汪精卫也发出由衷感叹：“究竟是五四运动的青年！”

孙中山以赞赏的眼光注视着中共的这两个新锐。他亲自批准毛泽东为章程审查委员。

客观讲，如果没有俄国十月革命，孙中山、毛泽东这两个背景和性格都差异巨大的人，他们的生命轨迹也许永远不会交会。

十月革命一声炮响，改变了一切。

但最先听见这声炮响的中国人，既不是孙中山也不是毛泽东，而是北洋政府的驻俄公使刘镜人。

1917年11月7日，刘镜人给国内发回一封电报：“近俄内争益烈，广义派势力益张，要求操政权，主和议，并以暴动相挟制。政府力弱，镇压为难，恐变在旦夕。”

次日，刘镜人再发一报：“广义派联合兵、工反抗政府，经新组之革命军事会下令，凡政府命令非经该会核准，不得施行。昨已起事，夺国库，占车站……现城内各机关尽归革命党掌握，民间尚无骚扰情事。”

这是最早向国内传递的十月革命已经发生的消息。刘镜人的俄译汉有些问题，布尔什维克本应译为“多数派”，却被他翻译为“广义派”，让人看了有些摸不着头脑。

翻译有些问题、让人有些摸不着头脑的这些电报被送到北洋政府外交部，也因电讯不畅整整晚了二十天。外交大员草草阅过，便将其撂在一边。北洋政府的外交当然是以各协约国的立场为立场，所做的决定也如出一辙：拒绝承认十月革命后的苏俄，召回公使刘镜人。无人想到刘镜人发回来的很快被归入档案的电报，预示着世界东方将要发生天翻地覆的巨变。

十月革命使中国奔腾运行的地火终于找到了突破口。中国国民党与中国共产党被那场俄国革命所促发的历史合力推向一起。

被革命之力推向一起的中国国民党人和中国共产党人，对中国革命未来走向的判断却截然不同。

包括孙中山本人。

目录

第一章 地火

苏俄在中国最早看好的是吴佩孚而不是孙中山。斯大林在中国最早看好的是蒋介石而不是毛泽东。托洛茨基的警告与斯大林“挤柠檬”。陈独秀也须看共产国际脸色。蒋介石的悲剧，在于与毛泽东同时代。各方都力图破解：中国的红色政权为什么能够存在？ 

第一节孙中山的困惑  4 

第二节　钢铁斯大林  18 

第三节　谁人看中毛泽东 28 

第二章 东方之梦

中国是日本最早的老师。日本又是中国最新的老师。中国革命者从日本译来了《共产党宣言》，日本浪人却在中国炮制出法西斯理论。“三羽乌”从蒸汽浴室腾空而起，给世界的东方带来巨大黑暗。

第一节一言难尽的一衣带水 50 

第二节　清水加饭团，酿成法西斯 62

第三节　腾空而起的黑翅 67 

第三章 岩浆

蒋介石不是孙中山选定的接班人，毛泽东也不是共产国际钦定的领导者。共产国际让蒋介石作报告， 却给毛泽东发讣告。蒋介石办杂志，毛泽东办报纸，皆由笔杆到枪杆。蒋介石以黄埔起家，毛泽东以井冈山起家。毛泽东通过枪杆子认识了蒋介石。蒋介石也通过枪杆子认识了毛泽东。

第一节领袖 · 思想 · 意志 74 

第二节　谁人发现蒋介石 79 

第三节　笔杆子，枪杆子 96 

 第四章 “围剿” 

李立三把舵的船，是一艘既勇猛奋进又剧烈摇摆的船。被称为“蒋何”的蒋军与被称为“朱毛”的红军在红色根据地迎面相撞，皆是战将如云。建议碉堡政策围困“朱毛”的并非德国顾问，而是朱德云南讲武堂丙班二队的同学金汉鼎。

第一节李立三惊醒了蒋介石 110 

第二节　战场与战将（一） 122

第三节　战场与战将（二） 139 

第四节　外国的月亮圆（一） 175 

第五节　碉堡──典型的中国特色 184 

第五章 崛起

中国是一块肥肉。为了吞下这块肥肉，昭和军阀的皮靴连续踏过三位首相。田中义一参加甲午战争时，河本大作还在穿开裆裤。张作霖爱国家，但更爱张家。吞下万斛泪水的石原流出鳄鱼的眼泪。即使政府首相，也只是军队的司务长。

第一节来自海军中尉的刺杀 190 

第二节　大和民族的血祭 195 

第三节　流泪更疯狂 206 

第六章 陷落

共产国际的军事顾问也要打假。由于博古的苦衷，李德扮演起现代钟馗。第五次“围剿”蒋介石三遇其险，最伤心处是打碎了毛福梅的腌菜坛。一个前共产党员攻占红都瑞金。出发长征的中国工农红军，开始了最深重的苦难，也是最耀眼的辉煌。

第一节外国的月亮圆（二） 218 

第二节彭德怀 · 蔡廷锴 · 宋美龄 239 

第三节突围──是苦难也是辉煌 251

第四节　嬗变（一） 266 

 第七章 突破

白崇禧、陈济棠皆对红军行动了若指掌。对李汉魂微妙不言的指责，尽在“保境安民”四个字。杨永泰提出的方向别说蒋介石，连红军自己也未意识到。掩盖了48 年的隐秘，仍在《难忘的岁月》中维持岁月的尘封。

第一节　国民党不缺智商 274 

第二节“朱毛确在军中” 283 

第三节　狭路相逢 288 

第八章 湘江，湘江

认为“有匪有我，无匪无我”的白崇禧，突然开放全、灌、兴铁三角，红二师却痛失宝贵战机。向来披坚执锐的红一军团，对自己战斗能力还能支撑多久产生动摇。湘军悍将李觉却至死不承认抄了林彪的军团部。

第一节　“老蒋恨我们比 恨朱毛还更甚” 308 

第二节　就蒙一个蒋介石 313 

第三节　枪林弹雨中的一军团 320 

第四节　蒋介石仰天长叹：“这真是 外国的军队了！” 329 

第五节　军人与政治 334 

第九章 烈火真金

造就大英雄的时代，即是产生大叛徒的时代。有多少至死不渝的忠诚，就有多少寡廉鲜耻的叛卖。将领与将领的思想交锋中，王耀武不是胜者。陈毅向真理低头，却从不向困难低头。孔荷宠没有龚楚幸运，却幸运地早早结束了吞噬灵魂的痛苦。

第一节嬗变（二） 342 

第二节残兵 · 火种 351 

第三节风火来去一陈毅 360 

第四节　万劫也复 368 

第十章 瞩目大西南

蒋介石首次进军大西南。川军刘湘、黔军王家烈、滇军龙云，皆是收拾对象。遵义会议人事变动在黄平橘林商定。张闻天心中的“钦公塘”。毛泽东不是先知先觉，却以最大的历史自觉来到转折点。红军作战讲究出敌不意，入川行动却落入刘湘意料之中。

第一节一石数鸟 372 

第二节量变，质变 377 

第三节中国出了毛泽东 386 

第四节薛岳苦了王家烈 391 

第五节　刘文彩，刘文辉，刘湘 399 

第十一章 苦难辉煌

毛泽东一生四次败仗，两次发生在四渡赤水；遵义会议后又差点丢掉前敌总指挥职务。吴奇伟穷追红军一路，1949 年10 月1 日却立于开国大典的观礼台。 红军战略决策的变化令人眼花缭乱。没有句句是真理，只有步步实事求是。

第一节从来就没有救世主 408 

第二节火中凤凰 417 

第三节鲁班场，周浑元 427 

第四节赤水不是逍遥津 438 

第五节　入滇，危局中的大智大勇 445 

第十二章 大渡桥横铁索寒

红军长征期间，林彪急过两次，蒋介石兴奋过三次。各军团都在创造急行军速度的纪录，连李德都走着走着睡着了。刘伯承的六只小船，让全军渡过金沙江。会理会议的裂痕，一直延续到1959 年庐山会议。背挎马刀、腰缠手榴弹、攀援铁索的勇士，成为一尊永恒的青铜雕像。

第一节滔滔金沙江，军神刘伯承 456 

第二节会理裂痕：无法回避 462 

第三节　永恒的青铜像 477 

第十三章 阴间多云

蒋介石想打苏联牌，苏联也想打蒋介石的牌。蔡元培一边说抗日一边老泪纵横，眼泪滴到汤盘里。红军穿插于赤水河之际，“东方劳伦斯”走遍大半个中国。“三羽乌”是弃物，刺客就不是了吗？被蒋介石也被个人野心涮惨了的张学良，灼热的灵魂已成滚烫的岩浆。

第一节暗流 490 

第二节残阳如血 505 

第三节　开裂的坚冰 511 

第十四章 福兮祸所伏

工农红军战史中最兴奋的会师，却演化为最严重的分裂。毛泽东一生中，三个9 月9 日深深嵌入生命。阎锡山的讲话成了陕北有块根据地的通知。陕北根据地也搞起了肃反。历史最无情，历史也最有情。徐海东、刘志丹都对中国革命立下大功。

第一节“张国焘是个实力派” 520 

第二节毛泽东的三个九月九 533 

第三节 山丹丹花开 545 

第十五章 历史与个人

降日与抗日，皆在一念之间。只会唱《大刀进行曲》，还不能明白那段历史。毛泽东被蒋介石通缉， 又被张国焘通缉。连陈昌浩都发生动摇，铁锤还能成其为铁锤么？秘密谈判破裂，蒋介石要“围剿” 到底。但历史的决心从来不属于个人。第一节　踌躇分水岭 564

第三节一句顶一万句 579 

第三节　个人决心中的历史， 历史决心中的个人 597 

第十六章 狂飙歌 

历史是兴衰，也是命运。在世界东方，不知多少人因中国而失掉名誉，又因中国而恢复名誉。“盖棺论定”讲一个人生命的完结，却不能讲一段历史完结。不是每个人，都能以短暂的生命辉映漫长的历史。常说殊途同归，殊途永远无法同归。

无终结的历史。

无终结即是一切的终结。

大江东去，浪淘尽，千古风流人物。

国际悲歌歌一曲，狂飙为我从天落。

参考书目